我死在1999年除夕夜。婆婆从外面锁了厨房的门。煤气罐嘶嘶漏气的声音，像毒蛇吐信。

我拍门的手越来越软。真冷啊。黑暗吞掉我的时候，最后悔的是没能好好抱抱儿子小磊。

还有……那个闷葫芦周伟民。……煤油灯的光晕，黄黄的，一跳一跳。

呛人的煤烟味直往鼻子里钻。我猛地睁开眼。心脏在瘦骨嶙峋的胸腔里，咚咚咚，擂鼓一样。

眼前是糊着旧报纸的土墙。墙角堆着几个麻袋。麻袋旁边，立着我那台宝贝蜜蜂牌缝纫机。

机头盖着碎花布。布上落了层灰。我回来了？我抬起手。手背上皮肤粗糙，有冻裂的口子，

指甲缝里还有洗不干净的机油黑。这不是我那双后来养尊处优、只戴戒指的手。

这是1986年。我简玺，二十五岁，国营红星纺织厂缝纫工。周伟民的媳妇。小磊他妈。

一个被婆婆骂“不下蛋的母鸡”的窝囊废。一个被堂妹简莉莉骗光积蓄的蠢货。

一个被丈夫的沉默伤透心的可怜虫。我狠狠掐了一把自己的大腿。疼！钻心的疼！

眼泪瞬间飙出来。不是做梦。我真的回来了。回到一切悲剧还没开始，或者，

刚刚开始的时候。“吱呀——”破旧的木板门被推开。冷风卷着雪粒子灌进来。

婆婆王金凤裹着件半新不旧的藏蓝色棉袄，一张脸拉得比驴还长。她手里端着个粗瓷大海碗，

碗里是稀得能照见人影的苞米茬子粥。“睡死过去了？日头晒腚了才起！

”她咣当一声把碗顿在掉漆的炕桌上。粥水溅出来几滴。“赶紧吃！吃完了去厂里！

”她那双三角眼在我脸上剐了一圈，满是嫌弃。“磨磨蹭蹭的，

不知道的还以为我们家供着个祖宗！挣那仨瓜俩枣，还不够塞牙缝！要不是我们老周家心善，

收留你这没爹没娘的，你早饿死八百回了！”刻薄的话，和上辈子一模一样。一个字都没变。

上辈子，我就是被这些话一遍遍敲打，敲掉了脊梁骨。觉得自己真没用。真欠了周家的。

连带着，对周伟民那点怨，也变成了小心翼翼。生怕惹了他妈不高兴。现在？

我端起那碗稀粥。冰凉。几颗苞米粒沉在碗底。胃里一阵翻腾。不是饿的。是恶心的。“妈，

”我声音有点哑，是刚醒，也是情绪翻涌压的，“今天厂里……好像发工资？

”王金凤眼神闪烁了一下。“发就发呗，关你啥事？你那点钱，够干啥？”她转身要走。

“妈，”我又叫住她，声音不高，但很稳，“我寻思着，小磊开春要交学费了。还有，

他棉袄袖口都磨破了，得扯点布做件新的。”王金凤不耐烦地挥手。“破点咋了？

小孩子家家的，冻不死！学费？急啥！到时候再说！”她抬脚又要走。“工资条，

”我看着她僵了一瞬的背影，慢慢地说，“得我本人签字，才能领钱。厂里新规矩。

”王金凤猛地转过身。三角眼瞪圆了，像要吃人。“啥？！谁定的破规矩？反了天了！

你签字？你签了字，钱还不是……”她猛地刹住话头。那后半句，我知道。

钱还不是得交给她。上辈子，整整十年，我的工资，一分不少，全进了她的口袋。

美其名曰“帮我们存着”。存到后来，全贴补了她那个游手好闲的宝贝侄子王强。还有，

塞进了简莉莉那个无底洞。“规矩就是规矩。”我低下头，用筷子搅着冰凉的稀粥，“不签，

领不出来。”王金凤胸口剧烈起伏。她大概没想到，我这个一向逆来顺受的媳妇，

今天敢这么说话。“行！行！”她手指头差点戳到我鼻子上，“翅膀硬了是吧？简玺，

你给我等着！有本事，你这钱别花家里一分！”她气冲冲地摔门出去。木门板撞在门框上，

发出巨大的***。震得屋顶掉下几缕灰尘。我放下筷子。看着那碗冰凉的稀粥。

胃里空得发慌。但心里，憋着一股火。烧得滚烫。这点工资，是我和小磊的活命钱。

谁也甭想再动！谁动，我跟谁拼命！踩着咯吱作响的积雪。深一脚浅一脚。往红星纺织厂走。

寒风像刀子，刮在脸上生疼。道路两旁是低矮的平房，灰扑扑的。烟囱里冒着黑烟。

空气里有股煤烟和冻土混合的味道。这就是八十年代的北方小城。贫穷，灰暗，

但又在压抑中躁动着什么。上辈子，我在这条路上走了十年。低着头。驼着背。像个影子。

今天，我挺直了腰板。风灌进脖领，冷得我打了个哆嗦。但心里那团火，烧得更旺了。

厂门口乱糟糟的。穿着臃肿棉袄的工人们挤在一起。等着开大门。

我一眼就看到了人群里的简莉莉。她穿着件大红色的呢子大衣。在一片灰蓝黑里，扎眼得很。

烫着时兴的***浪。嘴唇涂得鲜红。正跟旁边几个年轻女工说笑。声音又尖又脆。“莉莉，

你这大衣真好看！新买的吧？”“那当然！上海货！”简莉莉得意地扬着下巴，

手指捻着大衣扣子，“百货大楼买的，可贵了！”“啧啧，真有钱！你对象对你真好！

”“那是！”简莉莉笑得更欢了。她对象？我心底冷笑。她那个对象，开录像厅的混混张彪，

花的还不是上辈子从我这里骗走的钱？简莉莉一转头，看见了我。

她脸上夸张的笑容僵了一下。随即扭着腰走过来。“姐！”她亲亲热热地挽住我的胳膊。

一股廉价的雪花膏香味冲进鼻子。“姐，你咋才来？看你这脸冻的！”她伸手想摸我的脸。

我侧头躲开了。她也不在意，凑得更近，压低声音。“姐，

我上次跟你说那事……考虑得咋样了？机不可失啊！”她眨巴着描画过的大眼睛。

“就三百块！投进去，下个月就能翻倍！张彪他哥在南方有门路，弄电子表！紧俏货！稳赚！

”上辈子，就是她这套说辞。把我攒了两年、准备给小磊看病的三百块钱，全骗走了。然后，

她和张彪卷着钱跑了。留给我一堆破烂电子表。全是坏的。我抱着那堆破烂，

在冰冷的屋里哭了一夜。周伟民出任务不在家。小磊发着高烧。我连买药的钱都没有。

差点……差点就……我用力闭了下眼，压住心头的恨意。再睁开，脸上没什么表情。“莉莉，

我没钱。”简莉莉的笑容淡了点。“姐！你这人！眼光要放长远！三百块算啥？投进去，

赚了钱，你和小磊日子不就好过了？省得看大姨脸色！”她朝我使眼色，暗示我婆婆克扣我。

“我真没钱。”我重复一遍，语气更硬，“工资刚够吃饭。”简莉莉的脸彻底拉下来了。

她松开我的胳膊。上下打量我。眼神里带着毫不掩饰的鄙夷。“行吧！姐，你可想好了！

过了这村没这店！以后别说妹妹不帮你！”她哼了一声，扭身走回她那群小姐妹中间。

声音不大不小。“穷酸样！活该受穷！”周围有人看过来。眼神各异。我没理。

只是把冻僵的手，往旧棉袄袖子里缩了缩。攥成了拳头。指甲掐进掌心。这点疼。

比起上辈子临死前那冰冷的绝望，算个屁。简莉莉。好妹妹。我们的账。慢慢算。

厂大门开了。人群像开闸的洪水，涌了进去。我跟着人流。走向那个熟悉又陌生的车间。

巨大的轰鸣声。空气里飘着棉絮和机油的味道。一排排缝纫机前，坐满了女工。

我找到自己的工位。12号机。蜜蜂牌的。比家里那台新点。但也蒙着一层灰。

旁边几个相熟的女工看了我一眼，眼神有点怪。没像往常一样打招呼。我坐下。检查机器。

上机油。穿线。领班刘姐抱着一大捆深蓝色的劳保服布料，重重放在我旁边的空位上。

“简玺！”她嗓门很大，压过机器的轰鸣。“这批劳保裤，急活儿！三天内，一百条！

锁边钉扣，一条都不能少！”她叉着腰。“完不成，扣你这个月奖金！

”周围响起几声压抑的嗤笑。上辈子，这种又脏又累、工分还少的“急活儿”，

总是落在我头上。因为我好欺负。不敢反抗。“刘姐，”我抬起头，看着她，“一百条，

三天？”“咋？嫌多？”刘姐眉毛一竖，“能干干，不能干滚蛋！有的是人等着顶你的位子！

”“能干。”我声音平静。刘姐愣了一下。大概没想到我这么干脆。“哼！能干就麻溜点！

别磨洋工！”她丢下话，扭着胖身子走了。我扯过一条劳保裤半成品。厚实粗糙的帆布料子。

针脚得密。锁边要牢。扣子要钉死。是累。但工分，是按件算的。上辈子，

我只知道埋头苦干，像头拉磨的驴。累死累活。钱全进了别人口袋。

这辈子……我踩下缝纫机踏板。哒哒哒哒……密集的针脚声响起。像急促的鼓点。

汗水顺着额角流下来。流进眼睛里，刺得生疼。我顾不上擦。

手底下飞快地翻转、缝纫、锁边。脑子也没停。这点死工资，饿不死，也撑不着。

想摆脱王金凤。想养好小磊。想……活得有点人样。必须得想法子挣钱。

上辈子临死前那几年，我在南方打工。在服装厂流水线。也偷偷跟一个老师傅学过点裁剪。

后来自己琢磨着，帮人改改衣服。手艺还行。只是那时候，心死了，麻木了。

现在……我看着手里这条又土又笨的劳保裤。一个念头，像火星一样蹦出来。

能不能……做点别的？做点好看的衣服？卖给……爱美的姑娘？像简莉莉那样，

舍得花钱买红呢子大衣的姑娘？“叮铃铃——”刺耳的下班***炸响。我猛地回神。

才发现两条胳膊酸得抬不起来。手指头被粗糙的布料磨得发红。脚也麻了。看看旁边。

堆着小山一样高的深蓝色劳保裤。数了数。一天。三十七条。破了车间记录。旁边工位的人，

看我的眼神更怪了。有惊讶。也有点……说不清的东西。我揉着发僵的脖子，站起身。

去会计室。领工资。会计是个戴眼镜的老头。他推推眼镜，看看工资条，又看看我。“简玺？

王金凤同志没来？”“没。”我摇头，“新规矩，得本人签字。”老头“哦”了一声，

没再多问。从抽屉里数出几张票子。两张大团结。几张一块的。还有几张毛票。总共，

三十二块五毛。还有几张工业券，布票。钱不多。捏在手里。薄薄的一沓。

带着油墨和纸张混合的味道。却沉甸甸的。这是我重生后，自己挣到的第一笔钱。

完全属于我和小磊的钱。我仔细地把钱和票分开。钱卷好，塞进棉袄最里层的暗袋。

用别针别死。票证揣在外兜。走出厂门。天已经擦黑。寒风更刺骨了。但心里，是暖的。

脚步也轻快了些。走到家属院门口。远远看见我家那扇破木板门。门缝里透出昏黄的光。

还有……隐约的争吵声。王金凤尖利的嗓音穿透门板。“……反了天了！敢顶撞我！伟民，

你看看！你看看你娶的好媳妇！”我的心一沉。周伟民回来了？他这次出任务，提前回了？

我加快脚步。推开吱呀作响的门。屋里景象，让我的心猛地揪紧。王金凤坐在炕沿上，

拍着大腿，唾沫横飞。地上，摔着一个搪瓷缸子。水洒了一地。小磊缩在墙角的小板凳上。

瘦小的身子蜷成一团。低着头。肩膀一抽一抽。在哭。却不敢哭出声。周伟民站在屋子中间。

穿着洗得发白的旧军装。身板挺直。像棵沉默的青松。他脸上没什么表情。风尘仆仆。

下巴上冒着青黑的胡茬。只有紧抿的嘴唇，透着一丝压抑的冷硬。听到门响。

三双眼睛同时看过来。王金凤像被踩了尾巴的猫，一下子跳起来。手指头差点戳到我脸上。

“你还知道回来？啊！野到哪去了？工资呢？交出来！”她眼睛死死盯着我放钱的口袋位置。

小磊抬起头。小脸上还挂着泪珠。看到我，眼睛一亮，想扑过来。

又怯生生地看了一眼王金凤，缩了回去。

只敢小声地、带着哭腔喊：“妈……”这一声“妈”，像针一样扎在我心上。上辈子，

我窝囊，护不住他。让他小小年纪，就学会了看人脸色。学会了忍耐。周伟民的目光，

也落在我身上。很深。很沉。像不见底的寒潭。我看不懂里面的情绪。是责备？是失望？

还是……别的？“工资，”我吸了口气，强迫自己不去看小磊的眼泪，

迎上王金凤喷火的眼睛，“我领了。”“拿来！”王金凤伸手就要抢。我后退一步。躲开了。

“妈，”我声音不大，但在安静的屋里格外清晰，“这钱，我有用。”“你有屁用！

”王金凤尖叫，“反了你了！吃家里的，喝家里的，挣了钱想自己昧下？门都没有！给我！

”她又扑过来。我侧身再次躲开。“小磊要交学费了。”我盯着她，“还有，他棉袄破了，

得做件新的。”“我不是说了吗！急啥！破点咋了！冻不死！”王金凤气急败坏，

“学费到时候我自然会想办法！用不着你操心！把钱给我！”她像个疯婆子，不依不饶。

一直沉默的周伟民，突然动了。他上前一步。高大的身影，挡在了我和王金凤中间。

隔开了她挥舞的手臂。“妈。”他开口，声音低沉，带着长途跋涉后的沙哑，“工资，

是简玺挣的。”王金凤愣住了。难以置信地看着她儿子。“伟民？你……你说啥？

”“小磊的学费，棉袄，”周伟民的目光扫过墙角缩着的小身影，眉头几不可察地皱了一下，

“是该准备了。”“你！”王金凤气得浑身发抖，指着他，“好哇！好哇！

你们两口子合起伙来气我是吧？娶了媳妇忘了娘啊！我白养你这么大！

我……”她开始哭天抢地，拍着大腿数落。什么一把屎一把尿把他拉扯大。

什么当年多不容易。周伟民就那么站着。任由他妈哭骂。像一堵沉默的墙。但我看见。

他垂在身侧的手，攥得很紧。指节发白。我绕过他。走到墙角。蹲下身。轻轻抱住小磊。

孩子冰凉的小身子，抖得厉害。“小磊不怕，妈回来了。”我摸着他单薄棉袄下，

瘦削的肩胛骨。心里酸得厉害。“妈……”小磊把头埋在我怀里，终于放声大哭起来，

“呜呜……奶……奶打我……说我是……是讨债鬼……说爸爸……不要我们了……”一股血，

猛地冲上我的头顶！“王金凤！”我猛地站起身。声音尖利得我自己都吓了一跳。抱着小磊，

我转过身。眼睛死死盯着那个还在哭嚎的老太婆。“你打我儿子？！”王金凤被我吼得一愣。

哭声卡在喉咙里。随即更凶了。“打他咋了？没规矩的小崽子！跟他妈一样，都是白眼狼！

我还打不得了？”“你凭什么打他？！”我往前走了一步，抱着小磊的手都在抖，

“他吃你的了？喝你的了？他是我生的！我养的！轮不到你动手！”“你放屁！

”王金凤跳脚，“这个家姓周！他姓周！我是他亲奶奶！教训孙子天经地义！”“亲奶奶？

”我冷笑，“亲奶奶咒孙子是讨债鬼？亲奶奶说他爸不要他了？王金凤，你的心是石头做的？

还是被狗吃了？！”“你骂谁？！你个没教养的贱蹄子！”王金凤彻底疯了，

张牙舞爪又要扑过来。“够了！”一声暴喝。像炸雷一样在屋里响起。

震得屋顶的灰簌簌往下掉。是周伟民。他脸色铁青。下颌线绷得像刀锋。眼神冷得吓人。

他一把攥住王金凤的胳膊。力气很大。王金凤被他拽得一个趔趄。“妈！回屋去！

”他声音不高，却带着不容置疑的强硬。“伟民！你……”王金凤还想挣扎。“回屋！

”周伟民加重了语气，几乎是低吼。王金凤被他儿子从未有过的严厉吓住了。张着嘴，

像条离水的鱼。看看周伟民铁青的脸。又看看我喷火的眼睛。

再看看我怀里哭得直抽抽的小磊。她猛地一跺脚。“好！好！你们一家三口亲！我是外人！

我走！我这就走！让你们清净！”她嚎哭着，冲进里屋。“砰”地一声甩上门。震天响。

屋里死寂。只剩下小磊压抑的抽泣声。周伟民站在原地。胸膛微微起伏。他看着我。

眼神复杂。疲惫，无奈，还有一丝……我看不懂的沉重。他张了张嘴。似乎想说什么。最终，

只是深深叹了口气。“先吃饭吧。”他转身，走向墙角那个用砖头和黄泥垒的小灶台。

动作有些僵硬。我看着他的背影。那身旧军装，磨得发白的肩章。心里那团火，

烧得噼啪作响，又慢慢冷却下来。只剩下一种冰冷的疲惫。还有，一丝茫然。这个男人。

我的丈夫。小磊的父亲。他刚才，算是在帮我吗？可上辈子，他的沉默，

同样是压垮我的巨石之一。锅里的水开了。蒸汽顶得锅盖噗噗响。周伟民掀开锅盖。

热气腾上来。模糊了他冷硬的侧脸。锅里是几个黄黑的窝窝头。还有一盆看不出内容的糊糊。

他拿出碗筷。摆在那张坑坑洼洼的炕桌上。“小磊，过来吃饭。”他声音放低了些。

小磊从我怀里抬起头。泪眼汪汪地看着我。我摸摸他的头。“去吧，跟爸爸吃饭。

”小磊怯生生地走过去。爬上炕。周伟民拿起一个窝窝头，掰开，把里面稍微软和点的芯子，

放到小磊碗里。自己拿起硬邦邦的外壳，沉默地啃着。我看着这一幕。上辈子，

无数次重复的一幕。心里堵得慌。我走到炕边。从那个暗袋里，小心地抽出那卷钱。

抽出一张最大面额的。十块钱。放在炕桌上。硬邦邦的票子。和周遭的破败，格格不入。

周伟民啃窝窝头的动作顿住了。抬起头。看着我。眼神里带着询问。“小磊的学费，书本费，

加起来八块五。”我看着他的眼睛，尽量让声音平静，“剩下的，扯块布，给他做件新棉袄。

”我顿了顿。“这钱，是我挣的。”周伟民的目光，落在十块钱上。又移到我脸上。很深。

像要把我看穿。他没问这钱怎么来的。也没问剩下的钱在哪。只是沉默了几秒。然后，

拿起那张十块钱。折好。放进他军装上衣的口袋。“嗯。”他应了一声。很低。然后，

继续低头啃他手里的窝窝头壳。小磊捧着碗，小口小口吃着窝窝头芯。偷偷看我。大眼睛里，

有害怕褪去后的依赖。还有一点点……亮光。我转过身。走到墙角。

掀开我那台蜜蜂牌缝纫机上的碎花布。灰尘在灯光下飞舞。我拿出抹布。仔仔细细地擦。

擦掉灰尘。擦掉过往的麻木。冰冷的铸铁机身。被我擦得发亮。像蛰伏的兽。蠢蠢欲动。钱。

得挣钱。挣很多钱。才能护住我的小磊。才能……挺直腰板。在这个冰冷的家里，

在这个操蛋的世道。活下去。活得像个人。第二天。天没亮透。我就起来了。轻手轻脚。

没惊动里屋还在打呼噜的王金凤。周伟民睡在靠墙的窄行军床上。他睡觉很安静。姿势板正。

眉头却微微皱着。像锁着什么解不开的结。我只看了一眼。就移开视线。洗漱完。

用昨晚剩下的玉米面糊糊，搅了一小碗浆糊。又翻箱倒柜。找出几张旧报纸。

还有一支快秃了的毛笔。走到院门外。家属院门口那堵斑驳的砖墙。

是贴各种告示、寻人启事、甚至“祖传秘方”的地方。我找了个还算干净的空位。刷上浆糊。

把裁好的旧报纸贴上去。用那支秃毛笔。蘸了浓浓的墨汁。在报纸上，

改衣 做衣样式新 做工好价格公道红星厂家属院东头第二家 简墨迹未干。

乌黑发亮。在灰扑扑的墙上。像一块倔强的补丁。很土。很寒酸。但，这是我迈出的第一步。

写完。我退后两步。看了看。心里没底。这年头。买布要布票。成衣贵。大多数人，

还是扯了布找裁缝做。或者自己在家缝。会有人来找我吗？我不知道。但总得试试。总不能，

一辈子在车间踩劳保裤。回到家。王金凤已经起来了。正坐在炕上。吊着脸。三角眼耷拉着。

看我跟看仇人一样。我没理她。径自去小灶台。从米缸里舀出小半碗糙米。淘洗干净。

又切了点昨晚周伟民不知从哪弄来的、蔫了吧唧的咸菜疙瘩。煮了一小锅稠一点的粥。

粥香飘出来。小磊揉着眼睛从里屋出来。“妈……”“快去洗脸，准备吃饭。”我拍拍他。

小磊听话地去了。周伟民也起来了。沉默地叠好被子。打了水洗脸。粥煮好了。我盛了三碗。

稠的。给周伟民和小磊。自己碗里，稀汤寡水。王金凤坐在炕上。看着我们仨围着桌子喝粥。

没人理她。没人给她盛。她脸色更难看了。像糊了一层锅底灰。“哼！吃独食！也不怕噎死！