程小雨的手指在键盘上飞舞，屏幕上的文字如流水般倾泻而出。宿舍里只有她一个人，

室友们都去上课了，这正是她最爱的创作时间。窗外雨声淅沥，

为她的写作增添了几分氛围感。"林夏的手指轻轻抚过艾伦的伤口，

那双总是盛满星光的眼睛此刻黯淡无光。'为什么是你？'她低声问道，

声音颤抖得几乎听不见。"程小雨停下敲击，皱着眉头删掉了最后一句。不够好，

感情不够强烈。她咬着下唇思考了一会儿，重新敲打键盘："'为什么偏偏是你？

'她质问着，声音撕裂了寂静的医疗舱，也撕裂了他们之间最后的伪装。""完美。

"她小声嘀咕，满意地看着这段文字。电脑右下角的时间显示已经是下午三点十五分，

而她两点半还有一节当代文学史。程小雨猛地合上笔记本电脑，抓起书包就往外冲。

雨还在下，她没有带伞。程小雨把书包顶在头上，在雨中奔跑，水花溅湿了她的牛仔裤脚。

等她气喘吁吁地冲进教室时，教授已经开始讲课十分钟了。她低着头溜到最后排的空位坐下，

悄悄拿出笔记本。"程小雨。"一个男声在她旁边低声说。她吓了一跳，

转头看见是同系的学长许明。他推了推黑框眼镜，递过来一张纸巾："你头发在滴水。

"程小雨这才意识到自己的狼狈样子，脸一下子红了。"谢谢。"她小声说，

接过纸巾胡乱擦了擦湿漉漉的刘海。"又熬夜写东西了？"许明问道，

声音里带着善意的调侃。程小雨的心跳漏了一拍。"没、没有，就是午睡睡过头了。

"她结结巴巴地回答，手指不自觉地绞在一起。许明怎么会知道她写作的事？

难道他发现了什么？许明似乎没注意到她的紧张，

只是笑了笑："你最近交的那篇《后现代主义在通俗文学中的体现》写得很好，

李教授在办公室夸你来着。"程小雨松了口气，勉强挤出一个微笑："谢谢，只是运气好。

"下课铃响起时，程小雨迅速收拾好东西准备离开，却被许明叫住。

"这周末有个小型动漫展，你有兴趣一起去吗？"许明问道，声音里有一丝不易察觉的紧张，

"听说会有《星轨》的官方周边发售。"程小雨僵住了。

《星轨》正是她正在创作同人小说的原作，也是她最爱的动漫作品。

但她从未告诉过任何人她喜欢这个。"你怎么知道我喜欢《星轨》？"她警惕地问。

许明指了指她书包上挂着的小挂件——那是《星轨》主角艾伦的Q版形象，

是她去年漫展排队三小时才买到的***版。"呃，职业习惯，观察细节。

"许明有些不好意思地解释，"我是学视觉传达的嘛。"程小雨这才放松下来，

犹豫了一会儿点点头："好啊，周末见。"回到宿舍，程小雨立刻锁上门，

打开笔记本电脑继续她中断的创作。屏幕上是她连载了半年的同人小说《星辰之外》，

在AO3和Lofter上已经积累了小两万的粉丝。作为同人写手"雨夜"，

她在圈内小有名气，但在现实生活中，没人知道这个秘密。

室友们只知道她"喜欢写点东西"，但具体写什么，没人问，她也不说。在父母和老师眼中，

她是个品学兼优的中文系学生，未来可能会成为作家或编辑——当然是"正经"的那种。

程小雨叹了口气，继续敲打键盘。故事正进行到关键情节，

她笔下的两位主角即将面临生死抉择。写作是她逃离现实的方式，在这个由她创造的世界里，

她可以尽情探索那些在现实生活中不敢触碰的情感和关系。周六早晨，

程小雨站在动漫展会场门口，手里捏着电子票，有些忐忑。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，

与周围那些精心cosplay的粉丝们形成鲜明对比。她早到了二十分钟，

不确定许明会不会来，甚至不确定自己是否应该来。"程小雨！"许明的声音从身后传来。

他今天穿了一件深蓝色衬衫，胸前别着一个精致的徽章——是《星轨》中星际舰队的标志。

"你也是粉丝？"程小雨惊讶地问，指着那个徽章。许明笑了笑："死忠粉。

从第一季就开始追了。走吧，官方摊位已经开始排队了。"他们花了将近一个小时排队，

终于买到了***版的设定集和几个角色徽章。程小雨小心翼翼地翻看着设定集，

里面有许多从未公开的原画和设定资料。"我最喜欢林夏和艾伦在第三季的那场戏，

"许明突然说，"就是林夏发现艾伦真实身份那里。情感张力太棒了。

"程小雨惊讶地看着他："那是我最喜欢的一集！我看了至少十遍。"她顿了顿，

有些犹豫地问，"你...你知道同人创作吗？"许明的眼睛亮了起来："当然！

我偶尔会画一些同人图，虽然水平一般。"他掏出手机，点开一个社交软件，

"这是我的账号，'黎明'，画风比较偏写实。"程小雨瞪大了眼睛。"你是'黎明'？

那个画《星轨》战斗场景特别厉害的'黎明'？"她简直不敢相信自己的耳朵，

她在网上关注这个画手很久了，他的作品常常给她创作灵感。

许明看起来同样惊讶："你知道我？

""我...呃..."程小雨突然意识到自己差点暴露身份，赶紧改口，

"我在同人圈见过你的作品，画得很好。"他们找了一个角落坐下，

开始热烈地讨论《星轨》的剧情和角色。

程小雨从未在现实生活中如此畅快地谈论过她热爱的事物，感觉像是终于找到了知音。

"其实，"许明犹豫了一下，"我最近在追一篇同人文，叫《星辰之外》，写得特别好。

作者叫'雨夜'，你听说过吗？"程小雨的心跳几乎停止。那是她的笔名，她的作品。

许明读过她写的东西？她的脸瞬间变得滚烫，手指不自觉地抓紧了手中的设定集。

"没、没听说过。"她结结巴巴地回答，目光游移不定。许明似乎没注意到她的异常，

继续兴奋地说："那篇文对林夏和艾伦的关系处理得太棒了，完全抓住了原作的精神。

作者肯定是个资深粉丝，对角色理解特别透彻。"程小雨不知道该说什么，只能僵硬地点头。

一方面，她为许明喜欢自己的作品而暗自欣喜；另一方面，她又害怕他会发现真相。

如果他知道"雨夜"就是眼前这个普通的大学生，会不会失望？"对了，"许明突然说，

"下周系里有个创意写作比赛，你要参加吗？一等奖有出版机会。

"程小雨摇摇头："我不太写那种...正式文学。""太可惜了，"许明真诚地说，

"你文笔那么好。"程小雨惊讶地看着他："你怎么知道我文笔好？"许明眨了眨眼，

突然显得有些尴尬："呃...我读过你发表在系刊上的那篇短篇小说，《雨中的车站》，

写得很有感觉。"程小雨这才想起来，上学期确实应教授要求交过一篇作业到系刊，

但她没想到会有人记得。许明的话让她心里泛起一丝暖意。动漫展结束后，

他们一起坐地铁回学校。车厢里人不多，程小雨看着窗外飞驰而过的景色，

突然说："其实...我有时候也写点同人。"许明转过头，眼睛亮了起来："真的？

什么圈子的？""《星轨》。"程小雨小声回答，心跳加速，"不过写得不好，

就是随便写写。""太巧了！"许明兴奋地说，"有机会能让我看看吗？我保证不外传。

"程小雨咬着嘴唇，内心挣扎。告诉许明她的笔名意味着她最大的秘密将不再是秘密。

但如果连许明这样志同道合的朋友都不能信任，她还能信任谁呢？

"我...我的笔名是'雨夜'。"她几乎是用气音说出这句话，然后立刻低下头，

不敢看许明的反应。车厢里突然安静了几秒。然后程小雨听到许明倒吸一口气的声音。

"你是'雨夜'？《星辰之外》的作者？"许明的声音因为惊讶而提高了八度，

引来周围几个乘客的目光。他赶紧压低声音，"天啊，我简直不敢相信！我是你的忠实读者！

每次更新我都第一时间看！"程小雨抬起头，看到许明脸上纯粹的惊喜和敬佩，

心中的大石头终于落地。他没有嘲笑她，没有觉得她不务正业，而是真心欣赏她的作品。

"真的吗？"她小声问，脸上终于露出笑容，"你不觉得...写同人很幼稚吗？

"许明摇摇头，认真地说："同人创作是粉丝文化的核心部分，是对原作的致敬和再创造。

很多知名作家都是从同人起步的。你的作品有深度，有文采，为什么要觉得羞耻？

"程小雨从没这样想过。她一直把自己的同人创作当作不可告人的秘密爱好，

从未想过它可以被认真对待。"谢谢你，"她真诚地说，"这对我意义重大。"回到宿舍后，

程小雨立刻打开电脑，登录了她作为"雨夜"的账号。消息栏显示有几十条新评论和私信。

她一条条读着粉丝们的留言，心里暖暖的。其中有一条特别长的评论，

详细分析了最新一章的情节和人物塑造，署名"黎明"。程小雨笑了，

回复道："谢谢你的深入解读，很高兴认识同为创作者的你。——雨夜"她正准备开始写作，

手机突然响了。是许明发来的消息："下周有空吗？我想请你看看我新画的《星轨》同人图，

给点建议。"程小雨回复："当然，随时欢迎。"然后她想了想，又补充道，

"谢谢你今天的鼓励，让我对自己的写作有了新的看法。"放下手机，

程小雨感到一种前所未有的轻松和自信。也许，她不必把自己的两个身份割裂开来。也许，

作为程小雨和作为"雨夜"，可以和谐共存。她打开文档，继续她中断的故事。这一次，

她写得格外顺畅，仿佛卸下了长久以来的枷锁。文字从指尖流淌而出，

带着她全部的热情和真心。程小雨不知道未来会怎样，但此刻，

她决定拥抱自己的全部——无论是现实中的中文系学生，还是网络上的同人写手"雨夜"。

因为这两者都是真实的她，都值得被看见，被认可。

程小雨从未想过自己的文字会引起如此大的波澜。那天从漫展回来后，

许明在《星轨》的几个大型粉丝群里推荐了她的《星辰之外》，还附上了自己绘制的插图。

短短三天，她的小说点击量翻了十倍，评论区挤满了新读者的留言。"雨夜大大写得太棒了！

完全抓住了原作的精神！""林夏的心理描写太细腻了，看得我哭了好几次。""求更新！

等不及要看下一章了！"程小雨蜷缩在宿舍的床上，手指划过这些评论，胸口涌起一股暖流。

她从未感受过如此强烈的被认可感，仿佛一直藏在阴影处的部分自我突然被阳光照亮。

手机震动起来，是许明发来的消息："看到你的点击量了吗？大家都在夸你呢！

"程小雨咬着下唇回复："看到了，谢谢你推荐...但我有点害怕。""怕什么？

你写得那么好。""就是...突然这么多人看，压力好大。"程小雨犹豫了一下，

又补充道，"万一我写崩了怎么办？"许明很快回复："相信你自己。

你比任何人都了解这些角色。"程小雨深吸一口气，打开笔记本电脑准备更新。

屏幕的光映在她脸上，照亮了她微微皱起的眉头。她闭上眼睛，

试图找回写作时那种流畅的感觉——当文字从指尖自然流淌而出，仿佛不是她在创作，

而是故事借她之手自行展开。但今晚，文字卡住了。她删了又写，写了又删，

文档顶端那个闪烁的光标仿佛在嘲笑她的无能。三个小时过去，她只勉强凑出五百字，

读起来却生硬做作，完全不是她想要的感觉。"怎么回事..."程小雨揉着太阳穴，

感到一阵眩晕。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在催促她。

她关掉文档，决定明天再试。也许睡一觉就好了。然而第二天醒来，情况更糟了。

程小雨习惯性地打开小说页面，发现评论区多了一长串充满敌意的留言。"这写的什么垃圾？

完全扭曲了艾伦的性格！""作者根本没看懂原作吧？林夏怎么可能说这种话？

""又是一个靠卖腐博眼球的写手，恶心！"她的手指开始发抖，

胃部像被人狠狠打了一拳般绞痛。这些评论像一把把尖刀，

精准地刺中她最脆弱的地方——她确实担心自己对角色的理解不够深入，

害怕自己的创作只是自我满足的产物。"别理他们。"许明在午饭时对她说，

"这些人根本不懂欣赏好作品。"程小雨机械地咀嚼着饭菜，食不知味。

"但他们说的有些地方...也许是对的？我可能确实没把握好角色...""胡说！

"许明放下筷子，声音因激动而提高，

"你对角色的理解比那些只会喊口号的原作警察深刻多了。你的林夏是有血有肉的人，

不是他们想象中的纸片人。"程小雨勉强笑了笑，但那些恶评已经在她心里生根发芽。

下午的文学理论课上，教授讲解着后现代文本的开放性解读，

而她满脑子都是那些指责她"歪曲原作"的评论。"程小雨，"教授突然点她的名，

"你能说说罗兰·巴特'作者之死'理论在同人创作中的应用吗？"教室里响起几声轻笑。

程小雨的脸刷地红了，

回答："我...我不太了解..."教授失望地摇摇头："我以为你会对这个话题感兴趣。

坐下吧。"程小雨缩在座位上，感觉所有人的目光都刺在她背上。

难道大家都知道她写同人了？这个念头让她如坐针毡。下课铃一响，她就冲出了教室，

连许明在身后喊她都没听见。回到宿舍，程小雨锁上门，扑到床上把脸埋进枕头。

手机不断震动，是许明发来的消息，但她没有勇气看。窗外的雨依然下个不停，

仿佛在呼应她内心的阴霾。她打开电脑，盯着《星辰之外》的最新章节。

那些曾经令她自豪的文字现在看起来如此可笑。也许她应该删掉整篇文，注销账号，

回归"正经"的文学道路...正当她犹豫时，手机响了。是母亲的视频通话请求。