消毒水的气味钻进鼻腔时，林晚星的睫毛颤了颤。睁眼便是悬在头顶的水晶灯，

碎光刺得她太阳穴突突直跳。手腕上传来粗糙的摩擦感，她猛地抬臂，

才发现自己被松松垮垮地绑在天鹅绒床头，红绳勒出浅浅的红痕。“醒了？

”男人的声音像浸过冰水的丝绸，裹着黏腻的甜意擦过耳畔。林晚星僵硬地转头，

撞进沈砚辞深不见底的眼眸里。他就坐在床边的地毯上，背靠着床沿，

指尖捏着块半旧的橡皮。那是她高中时用了三年的东西，早就该在搬家时丢掉了。“沈砚辞，

你放我出去。” 她的声音干涩发紧。沈砚辞没说话，只是将那块泛黄的橡皮贴在脸颊上，

闭上眼睛时喉结轻轻滚动。阳光透过纱帘落在他身上，勾勒出清瘦的肩线，

可林晚星却觉得像被毒蛇盯上，每寸皮肤都泛起寒意。三天前，

她不过是在同学聚会上多和班长说了两句话，转身就被他塞进车里。现在想来，

从她十八岁那年被他堵在大学宿舍楼下开始，这场噩梦就没醒过。“那个姓周的，

” 沈砚辞忽然睁开眼，瞳孔里翻涌着浓稠的墨色，“他说要带你去国外读研？

”林晚星心脏骤停。她从没告诉过他这件事，

甚至连申请材料都是藏在公司茶水间的柜子里填的。“你跟踪我？” 她的声音发颤，

不是害怕，是愤怒到极致的颤抖。沈砚辞笑了笑，那笑意却没到眼底。他伸手抚上她的脸颊，

指腹带着薄茧，力道却越来越重，像是要在她皮肤上烙下印记。“我不放心你。

” 他轻声说，拇指摩挲着她的下唇，“你上次说喜欢城西那家的栗子蛋糕，

我排队买了三个小时。”林晚星偏头躲开他的触碰，嘴唇抿成一条直线。

她想起上周随口提了句蛋糕，第二天冰箱里就堆了十几个，甜得发腻，

像他令人窒息的 “好意”。“放开我。” 她重复道，声音里带上了哭腔。

沈砚辞的动作顿住了。他看着她泛红的眼角，眼神忽明忽暗，像即将熄灭的烛火。下一秒，

他猛地松开手，转身将桌上的玻璃杯扫落在地。“哐当 ——”碎裂声刺破寂静。

他背对着她站在那里，肩膀微微发抖，声音沙哑得厉害：“为什么非要走？

留在我身边不好吗？”林晚星缩了缩脖子，看着他攥紧的拳头，指节泛白。她知道，

这是他失控的前兆。就像去年她试着和他提分手，他当着她的面，

用美工刀划烂了自己的手臂。“沈砚辞，你这是绑架。” 她试图保持冷静，

“你这样是犯法的。”“犯法？” 他猛地转过身，眼睛红得吓人，“那你呢？

你想丢下我跑路，就不犯法吗？”他一步步逼近，阴影将她完全笼罩。他弯腰捏住她的下巴，

强迫她抬头看着自己：“林晚星，你是我的。从你十七岁那年把伞借给我的时候，

就注定是我的了。”那年夏天的暴雨她还记得。少年浑身湿透地站在便利店屋檐下，

白衬衫贴在身上，眼神倔强又狼狈。她一时心软递了伞，

却没想过这把伞会变成捆住她的锁链。“我不是物品。” 她咬着牙说。沈砚辞笑了，

笑得有些疯癫：“你是。你是我沈砚辞这辈子唯一想要的宝贝。

”他忽然俯身在她额头印下一个吻，轻柔得不像他。可林晚星却觉得那触感像烙铁，

烫得她浑身发麻。“乖乖听话，” 他贴着她的耳朵低语，热气拂过耳廓，“不然，

我不确定会做出什么事来。”他起身时顺手解开了红绳。林晚星刚想活动手腕，

就看见他从抽屉里拿出个小巧的银色手环，扣在她的脚踝上。冰凉的金属贴着皮肤，

她听见轻微的电流声。“这是什么？” 她惊恐地瞪大眼睛。“定位器。

” 沈砚辞说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，“只要你不出这栋别墅，

它就只是个漂亮的装饰品。”林晚星看着他转身离开的背影，

忽然抓起枕边的台灯朝他砸过去。台灯砸在门板上，发出沉闷的响声。“沈砚辞你这个疯子！

” 她尖叫道，眼泪终于忍不住滚落，“你会遭报应的！”门被关上的瞬间，

她听见他压抑的呜咽，像受伤的野兽。沈砚辞并没有走远。他靠在门板上，

指尖抠着木纹里的漆皮，直到指甲缝渗出血丝。口袋里的小本子被指尖捻得发皱，

第一页用红笔写着：三月十六日，晚星和周明宇说过三句话，每句时长不超过十秒。

他掏出钥匙，轻轻拧开一条缝，视线像藤蔓缠上床上蜷缩的身影。她在哭，

肩膀抖得像秋风里的落叶。他忽然低低笑出声，对着空气呢喃：“哭吧，

哭出来就不会想着走了。”床头柜的玻璃罐里，装着她上周掉落的三根头发，

按长度排列得整整齐齐。接下来的日子，林晚星试过绝食，试过假装顺从再寻找机会逃跑。

可沈砚辞像是有读心术，总能提前预判她的动作。他会在她绝食时，撬开她的嘴喂流食，

动作粗暴却又小心翼翼，生怕弄伤她。会在她假意对他笑时，眼神亮得惊人，

却在她试图摸门把手时，瞬间将她按在墙上。“别逼我把你锁起来。” 他抵着她的额头，

呼吸灼热，“我不想那样做。”林晚星偏过头，看着窗外被铁栏杆分割的天空。她知道，

自己早就被锁起来了，在他偏执的爱意里，无处可逃。沈砚辞的笔记本越写越厚。

“三月二十日，晚星今天喝了半杯牛奶，比昨天多一口。”“三月二十二日，她看了我七眼，

其中三眼带着恨意。” 他把本子藏在床底的铁盒里，

和她高中时的草稿纸、用过的笔芯堆在一起。那天他整理这些 “藏品” 时，

发现一支钢笔被挪动了两厘米。他盯着那道细微的位移看了十分钟，

突然将整盒东西扫到地上。“谁让你碰它们的？” 他掐着林晚星的手腕质问，

眼里的红血丝像蛛网蔓延，“这些都是我的！只能我碰！”林晚星疼得脸色发白，

却倔强地不肯出声。他忽然松开手，蹲下去把散落的物件一件件捡回来，

动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。最后，他把那支钢笔塞进枕头底下，才躺回床上，

整夜睁着眼睛看她的睡颜。直到那天深夜，她突发高烧，意识模糊间感觉有人在给她喂水。

她费力地睁开眼，看见沈砚辞坐在床边，眼底布满红血丝，正笨拙地用温水给她擦手心。

“难受……” 她无意识地呢喃。沈砚辞浑身一僵，随即紧紧握住她的手，

声音带着前所未有的恐慌：“我叫医生，你撑住。”他转身要去打电话，

却被林晚星抓住了衣角。她烧得迷迷糊糊，只觉得这个一直伤害她的人，

此刻身上竟有一丝让人心疼的脆弱。“别去……” 她小声说，“陪陪我。

”沈砚辞愣在原地，过了很久才缓缓坐下。他伸出手，犹豫了半天，

最终只是轻轻碰了碰她的头发。“对不起。” 他声音很轻，像怕惊扰了她，

“我只是…… 太怕你走了。”他忽然低头，额头抵着她的手背，

声音发颤：“小时候养过一只白猫，它总爱蹲在窗台上看鸟。有天我忘了关窗，

它就跳出去再也没回来。”林晚星没听清他后面的话，意识再次沉入黑暗。她不知道的是，

那个夜晚，沈砚辞守了她一整夜，天亮时，

在她床头放下了一把钥匙 —— 别墅大门的钥匙。只是那时的她还不明白，有些牢笼，

一旦踏进去，就再也找不到钥匙了。而沈砚辞的爱，就是那把最坚固的锁，

将她牢牢困在他的眼底，直到骨髓深处。清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，

在地板上投下一道细长的光带。林晚星醒来时，头痛欲裂，脚踝上的定位器硌得皮肤生疼。

她坐起身，一眼就看到床头柜上的钥匙。银色的金属在微光里闪着冷光，像个诱饵。

沈砚辞是故意的？还是昨晚混乱中遗落的？她捏着钥匙的指尖微微发颤，心脏在胸腔里狂跳。

这个念头刚冒出来，就被她强行压下去。不管是哪种，这都是逃跑的机会。

她蹑手蹑脚地下床，赤着脚踩在冰凉的地板上。走廊里静悄悄的，只有挂钟滴答作响。

她记得沈砚辞的房间在走廊尽头，这个时间，他应该还在睡。握着钥匙的手心沁出冷汗，

她走到别墅大门前，手指刚碰到锁孔，身后就传来熟悉的声音。“想去哪儿？

”林晚星的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。她缓缓转身，

看见沈砚辞穿着黑色睡袍站在楼梯口，头发有些凌乱，眼神却清明得可怕。

“我……” 她张了张嘴，却发不出任何声音。沈砚辞一步步走下来，

每一步都像踩在她的心上。他停在她面前，视线落在她手里的钥匙上，忽然笑了。“想试试？

” 他挑眉，语气听不出喜怒，“打开门，看看外面有什么。”林晚星咬着唇，没动。

她知道，这是他的陷阱。“不敢了？” 沈砚辞伸手，轻轻抚摸着她的头发，

动作温柔得像在对待易碎的珍宝，“晚星，你以为一把钥匙就能逃掉吗？

”他忽然用力抓住她的手腕，将她拽进怀里，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“这栋别墅的每个角落都有监控，门口有保镖。” 他贴着她的耳朵，声音冰冷，

“就算你侥幸跑出去，又能去哪儿？”林晚星挣扎着，却被他箍得更紧。“放开我！

沈砚辞你这个疯子！”“是，我是疯子。” 他低笑，气息喷在她的颈窝，带着危险的气息，

“但我是为你疯的。”他忽然松开她，转身走向客厅的陈列柜。

柜子里摆满了各种小物件 —— 她用过的笔，写废的笔记本，

甚至还有她掉在地上的一根头发，被小心翼翼地放在水晶瓶里。“你看，

” 他拿起那个装着头发的瓶子，对着光看，“这些都是你的。从高中到现在，

我收集了整整五年。”林晚星看着那些属于自己的东西，胃里一阵翻江倒海。

他的偏执已经到了病态的地步。“沈砚辞，你需要看心理医生。” 她深吸一口气，

试图让自己的声音听起来平静些。“我不需要。” 他放下瓶子，眼神锐利地看向她，

“我只需要你。只要你乖乖待在我身边，我就会很正常。”他走到她面前，

抬手擦掉她眼角的泪水，动作轻柔，眼神却带着不容置疑的偏执。“别再想着逃跑了，好吗？

” 他轻声说，“否则，我不知道自己会做出什么事来。”林晚星别过头，

不想看他那双令人窒息的眼睛。她知道，这次逃跑的尝试，又失败了。而沈砚辞的控制，

只会越来越紧。中午，沈砚辞端来一碗热气腾腾的粥。米香混合着淡淡的桂花味，

是她以前喜欢的味道。“尝尝。” 他把碗递到她面前，眼神里带着一丝期待。林晚星没接，

只是坐在沙发上，看着窗外。沈砚辞的眼神暗了暗，却没发作。他舀起一勺粥，吹了吹，

递到她嘴边。“我喂你。”林晚星偏过头，躲开了。沈砚辞的手僵在半空，

脸色一点点沉下去。空气里的气压越来越低，林晚星甚至能听到他隐忍的呼吸声。突然，

他把碗重重地放在茶几上，粥洒了出来，溅到了地毯上。“你就这么不待见我？

” 他低吼道，眼睛里布满了红血丝，“我到底哪里不好？你要这样对我？

”林晚星被他吓了一跳，身体下意识地往后缩了缩。沈砚辞看到她的反应，

眼神里闪过一丝痛苦。他猛地蹲下身，抓住她的手，把脸埋在她的膝盖上。“对不起，

我不该对你发脾气。” 他的声音带着哭腔，像个做错事的孩子，“别不理我，好不好？

我会害怕。”林晚星看着他颤抖的肩膀，心里五味杂陈。这个男人，时而暴戾，时而脆弱，

像个矛盾的结合体，让她捉摸不透，却又无法彻底厌恶。她轻轻叹了口气，拿起桌上的勺子，

舀了一口粥，放进嘴里。温热的粥滑入喉咙，熟悉的味道让她眼眶一热。沈砚辞抬起头，

看到她在喝粥，眼睛瞬间亮了起来。他像个得到糖果的孩子，开心地笑了。“好吃吗？

” 他急切地问。林晚星点了点头，没说话。他顿时松了口气，又舀起一勺粥，

小心翼翼地递到她嘴边。这次，她没有躲开。午后的阳光透过窗户，洒在两人身上，

营造出一种诡异的温馨。林晚星知道，这种温馨只是暂时的，

沈砚辞的偏执就像一颗定时炸弹，随时可能爆炸。但此刻，她累了，不想再反抗了。

沈砚辞掏出笔记本，在新的一页写下：三月二十五日，晚星吃了半碗粥，主动喝了两口水。

他把笔尖在 “主动” 两个字上反复描了三遍，直到墨水晕开才合上本子。下午，

沈砚辞去书房处理工作，林晚星一个人在客厅看电视。电视里放着无聊的综艺节目，

她却看得心不在焉。她的目光落在茶几上的手机上。那是沈砚辞的手机，

他刚才接了个电话后就随手放在那里了。

一个大胆的念头在她脑海里冒出来 —— 偷偷用他的手机报警。她左右看了看，

确认沈砚辞还在书房，便蹑手蹑脚地走过去，拿起手机。屏幕是暗着的，她不知道密码。

她尝试着输入自己的生日，屏幕亮了。她心里一阵狂喜，沈砚辞竟然用她的生日做密码。

她刚要打开拨号界面，身后就传来沈砚辞的声音。“你在做什么？”林晚星吓得手一抖，