父亲死因不明的第七年，我混进仇人医院当护士。 周家少爷车祸重伤，我摘下他腕表时血液骤冷——这是父亲葬礼上丢失的遗物。 我暗中调查，却被周聿深当场抓获：“沈护士，你在找这个？” 他掌心躺着录音U盘：“里面有你父亲被灭口的证据。” “为什么帮我？”我声音发颤。 他垂眸吻去我眼泪：“七年前你递伞时，我就该告诉你真相。” 婚礼前夜，他父亲将刀抵在我脖颈：“要么滚，要么看着他死在你面前。” 手术室红灯亮起，周聿深躺上我推的手术床。 “别怕，”他微笑，“我心脏若停跳，证据会自动公开。” 冰冷的麻醉剂推入静脉，他最后低语：“如果活下来…嫁给我？”

雨水砸在黑色的大理石墓碑上，溅起细小的、冰冷的水花。沈未晞撑着伞，伞骨边缘垂下的雨水连成线，打湿了她黑色风衣的肩头。她没在意，视线死死钉在墓碑前那张小小的照片上——父亲沈国栋温和地笑着，眼神里有种她再也触摸不到的暖意。

七年了。照片边缘微微泛黄，像被时光无声啃噬。墓碑上冰冷的刻字“慈父沈国栋”下面，是更冰冷的空白。死因：不明。医院那份语焉不详的报告，如同一个巨大的、带着嘲弄的句号，强行终结了一个人的一生，也把沈未晞钉在了原地。

“爸，”她开口，声音被雨声冲得又哑又低，像砂纸摩擦过枯木，“七年了。我还在原地打转……”喉头哽住，她用力吸了一口混杂着泥土和雨水腥气的冷空气，“那些人，那些事，像沉进了最深的海沟，一点痕迹都抓不住。”指尖狠狠掐进掌心，尖锐的疼痛让她混沌的脑子清醒了一瞬，“但我没忘，爸。一个字都没忘。”

冰冷的雨丝被风吹着，斜斜扑到她脸上，和滚烫的液体混在一起，狼狈地淌下。她固执地仰着头，不让那脆弱持续太久。七年，足够让一个被愤怒和绝望反复淬炼的灵魂，披上坚硬却易碎的外壳。

“快了，”她对着墓碑上父亲永恒的笑容发誓，声音压得很低，却带着一种近乎疯狂的偏执，“我找到门路了。周氏联合医院……那个地方，一定有答案。等着我，爸。无论里面藏着什么魑魅魍魉，我一定把它翻出来，摊在太阳底下！”

风卷着雨，将她的尾音撕碎，吞没在空旷墓园的萧索里。