＞我做写字楼保安十年，值夜班时总能接到些诡异工单。
＞今晚监控弹出404室钥匙配送需求，可那层废弃三年了。＞系统自动接单后，
留言栏跳出两行字：＞“麻烦带些纸钱上来，停电了手机没法转账。
”＞我骂骂咧咧揣了叠冥币上楼。＞电梯门开时，
手机突然收到404业主三年前坠亡的新闻推送。＞而走廊尽头，
站着个和我穿同样制服的男人——正朝我招手。
———————————————————我做这栋写字楼夜班保安，整整十年了。十年，
足够把一个人的胆子磨出厚厚的老茧，也足够见识各种稀奇古怪的工单。你说这深更半夜的，
一栋半空的写字楼，还能有什么幺蛾子？嘿，还真别说，幺蛾子多了去了。
上周就有个神经兮兮的工单，凌晨三点从顶层总裁办发出来的，指名道姓要我钟守业，
去给他泡一杯手冲咖啡，豆子要蓝山的，水温要九十二度，还特意标注“不要加糖，
生活已经够苦了”。我当时对着监控屏幕就乐了，这大半夜的，
整栋楼除了我连个鬼影都没有，总裁办那层更是黑灯瞎火，连只耗子都懒得去。
八成是哪个加班加疯了的程序员，恶作剧把工单地址改到总裁办去了。这种事儿，
我见怪不怪，直接点了“无法完成”，
备注栏龙飞凤舞地写上：“总裁大人说蓝山豆子喂老鼠了，喝速溶的吧您呐！”十年夜班，
熬的就是这份眼力见儿和处变不惊。这栋“光华中心”，白天光鲜亮丽，人来人往，
到了晚上十一点后，就像被抽走了魂儿。白炽灯管在空旷的走廊里发出低沉的嗡鸣，
中央空调早就停了，
空气里浮动着灰尘和白天残留的香水、汗味混杂的、难以形容的沉闷气息。
大多数楼层都熄了灯，只剩下我这小小的监控室，
还有应急通道口那几盏绿油油的“安全出口”灯牌，像黑暗中沉默的眼睛。
我端着泡得发黑的浓茶，窝在监控室那把快散架的旧转椅里，
盯着墙上分割成几十块的监控画面。画面大部分是静止的，凝固在一种死气沉沉的灰暗里。
偶尔，某个画面会因为设备老化闪过一片雪花，
或者楼道里不知哪扇没关严的窗户被夜风吹得“哐当”一声轻响，能让我眼皮子跳一下。
就这点动静了。日子像这监控屏幕一样，灰蒙蒙的，一成不变，
只有屏幕上跳动的电子时钟提醒我时间还在往前走。墙上的挂钟，
时针不紧不慢地蹭过了凌晨一点半的位置。困意像潮水一样一波波涌上来，
眼皮沉得像是灌了铅。我打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来了，随手揉了揉发涩的眼睛，
打算再灌一口浓茶提提神。这茶早就凉透了，又苦又涩，跟喝中药汤子似的。
就在我仰脖子灌茶的当口，“叮咚！”一声清脆又带着点刺耳的系统提示音，
猛地在我这死水一般的监控室里炸开。操！一口凉茶差点没把我呛死。
我手忙脚乱地放下杯子，茶水溅了几滴在键盘上，也顾不上擦，
赶紧看向正对着我的主控电脑屏幕。屏幕正中央，一个鲜红的、不断闪烁的矩形框弹了出来，
边框还模拟着那种老式警报灯的效果，一闪一闪，刺得人眼睛发疼。
这是楼宇智能管理系统收到工单的标准提示框。我皱着眉，凑近了屏幕，
想看看又是哪个闲出屁的祖宗大半夜不睡觉来消遣老子。
送达地点：** 0404室门口**紧急程度：** 最高系统自动受理0404室？
我盯着那串数字，脑子像是突然卡壳的齿轮，咯噔一下，转不动了。一股凉气，
毫无预兆地从我的脚底板“嗖”地一下窜上来，瞬间爬满了整个后背，
激得我胳膊上的汗毛都根根竖了起来。这不对劲。光华中心大楼，每一层都有个04室，
但唯独这第四层的04室……是个禁忌。整个第四层，三年前那场轰动全城的事故之后，
就被彻底封死了。大火烧了整整两个小时，虽然没塌，但那层楼的结构据说被烧得酥了，
加上那个叫林晚照的女高管从404办公室的窗户跳了下去……这事儿闹得太大，
公司赔了一大笔钱，家属才没继续闹。后来大楼做了整体加固评估，其他楼层都重新启用了，
唯独这第四层，直接被物业公司用厚厚的防火隔板和工程围挡给彻底封死，
连消防通道都给焊上了。物业经理老张头当时拍着胸脯对我们几个保安说：“那地方，邪性！
谁也别靠近，出了事自己兜着！” 这事儿在我们内部，是铁律。
一个被焊死的、废弃了整整三年的楼层，一个三年前就死了的人，怎么会发工单？
还要送钥匙？送到一个根本不可能有人进去的办公室门口？我的手指有点发僵，
悬在鼠标上方，想点那个“拒绝”或者“查询详情”的按钮。这种单子，
一看就是系统出错了，或者又是哪个王八蛋黑客搞的鬼。404？林晚照？
这他妈是哪个孙子吃饱了撑的跟我开这种阴间玩笑？还没等我的指尖碰到冰冷的鼠标左键，
屏幕上那个刺眼的红色提示框下方，原本空白的“用户补充留言”栏，
像是被一只无形的手操控着，突然自动跳出了一行新的文字：＞ “钟师傅，麻烦您了。
上来的时候，能不能顺便帮我在楼下的便利店带些纸钱？停电了，手机没法开机，
钱……只能等有电了再想办法转给您。实在不好意思！”黑色的宋体字，工工整整，
带着一种冰冷的、程序化的礼貌。“轰！”我脑子里像是有什么东西炸开了！
刚才那股顺着脊梁骨爬的凉气，瞬间变成了三九寒冬兜头浇下的一桶冰水，
冻得我牙齿都开始不受控制地打颤。纸钱？！给死人烧的纸钱？！这个自称“林晚照”的人，
在0404室门口，要纸钱？！还他妈是因为停电没法转账？！
一股难以言喻的、混杂着荒谬和极度恐惧的寒意，瞬间攥紧了我的心脏，
连呼吸都变得困难起来。监控室里那几台机器发出的微弱嗡鸣声，此刻听起来格外刺耳，
像是在嘲笑我的惊惶。“操！操！操！”我猛地从椅子上弹了起来，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢，
但我身体里那点被十年夜班磨出来的、近乎本能的职业操守，
或者说是一种被诡异事件激起的、扭曲的“责任感”，却在疯狂叫嚣。系统自动受理了！
最高紧急程度！我要是敢不去，明天物业经理老张头能把我生吞活剥了！这破系统，
平时故障不断，卡顿、误报是家常便饭，上个月还把清洁大妈的工单发到了消防中控室。对，
一定是系统又抽风了！肯定是哪个环节出错了，
把三年前的数据或者某个测试用的假工单给翻出来了！至于留言……也许是病毒？
恶作剧脚本？妈的，现在搞IT的***什么干不出来？我拼命给自己找着理由，
试图用“系统故障”这块遮羞布，盖住心底那个越来越清晰的、令人毛骨悚然的答案。
可越是这么想，那个“林晚照”的名字，还有“纸钱”两个字，
就越像烧红的烙铁一样烫在我的意识里。去？还是不去？我像一头困兽，
在狭小的监控室里来回踱步，脚下是冰冷的、带着灰尘的水泥地。每一次脚步落下，
都感觉踩在自己绷紧的神经上。墙上的挂钟，秒针走动的声音“嗒、嗒、嗒”，
此刻被无限放大，像重锤一样砸在我的耳膜上。“妈的！去就去！”我猛地站定，
对着冰冷的空气低吼了一声，像是给自己壮胆，又像是破罐子破摔。
老张头的咆哮脸在我眼前晃悠。不去，明天等着卷铺盖滚蛋吧！这年头，
找个能混日子的夜班保安活儿也不容易。不就是个系统错误吗？老子什么场面没见过？
还能被一行代码吓死？我咬着后槽牙，走到监控室角落那个巨大的工具柜前。
柜子门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。
几盘用了一半的绝缘胶布、几把锈迹斑斑的扳手……还有一叠落满灰尘的、黄不拉几的草纸。
那是清明或者中元节前，物业让买的，在楼下靠近后门那个偏僻的角落烧一烧，
算是给这栋大楼里可能存在的“老朋友”们一点“心意”，求个平安无事。
老张头把这活儿交给了我，每次烧完，剩下的纸钱就随手塞进了工具柜。
我一直觉得这事儿挺***的，但也没扔。此刻，
这叠粗糙的、印着模糊不清的“冥通银行”字样的黄纸，在昏暗的光线下，
散发着一种不祥的气息。我盯着它，喉结艰难地上下滚动了一下。
脑子里那个“林晚照”的留言和“纸钱”两个字疯狂地交织在一起。“操！”我又骂了一句，
像是跟谁赌气，又像是被一股莫名的力量驱使着，一把抓起那叠冰冷的纸钱，胡乱地卷了卷，
塞进了我宽大的保安制服外套的内兜里。粗糙的纸边摩擦着我的胸口皮肤，
带来一种诡异的触感。塞进去的瞬间，我下意识地打了个寒颤，
心里头那股邪火和给自己壮胆的劲头，像是被戳破的气球，“噗”地一下泄了大半。
一股更深的、源自本能的恐惧，沉甸甸地压了上来。这他妈算什么事儿？真去给鬼送纸钱？
我甩甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出去。转身走到前台。
那个沉重的、带着密码锁的保险柜像个沉默的怪物蹲在角落里。我熟门熟路地输入密码，
打开柜门，里面分了很多小格子。B区…07号…找到了。
果然孤零零地躺着一把黄铜色的、老式十字钥匙，上面挂着一个小小的、褪色的蓝色塑料牌，
牌子上印着模糊的“0404”字样。冰凉的金属钥匙入手，
那股寒意似乎顺着指尖直往骨头缝里钻。我赶紧把它也揣进裤兜，
和那叠纸钱隔着一层薄薄的布料。两个东西挨在一起，感觉裤兜都变得沉甸甸、冷飕飕的。
深吸一口气，带着一种近乎悲壮的、奔赴刑场的心情，我走出了监控室。
外面走廊的灯光惨白惨白的，比我出来前似乎又暗了几分。
空气里那股灰尘的味道似乎更重了。我按下了墙上的电梯呼叫按钮。
“叮——”电梯运行的声音在死寂的大楼里格外清晰，由远及近，
像是什么东西在金属管道里沉重地爬行。声音停在了我这一层。门开了。里面空无一人。
顶灯的光是那种惨淡的、毫无生气的冷白色，把狭小的空间照得一片通明，
却更显得冰冷和空洞。我迟疑了一秒，还是抬脚迈了进去。电梯门在身后缓缓合拢，
发出沉闷的“咔哒”声，像是隔绝了外面那个尚算“正常”的世界。轿厢里异常安静，
只有我自己略显粗重的呼吸声。我伸手，犹豫了一下，还是按下了那个印着“4”的按钮。
按钮的塑料壳边缘有些磨损，摸上去有点黏腻。指尖触碰到的一刹那，
按钮的背光灯幽幽地亮了起来，发出惨绿的光，在这惨白的灯光下，显得格外诡异。
电梯猛地一震，开始下行。失重感传来，胃里有点翻腾。
我紧紧盯着门上那不断跳动的红色楼层数字。
3…2…1…G大堂…B1车库…数字在“G”停住了。我有点懵，我没按G层啊！
难道系统又抽风了？就在我疑惑的瞬间，电梯门悄无声息地滑开了。
外面是空旷、昏暗的一楼大堂。巨大的落地玻璃窗外是沉沉的夜色，
只有远处路灯的一点微光透进来，勉强勾勒出前台和几盆巨大绿植的轮廓。没有人。
一片死寂。“搞什么鬼？”我小声嘟囔着，伸手想去按关门键。
就在这时——“嗡…嗡…”我裤兜里的手机，毫无预兆地、剧烈地震动起来！
在这死寂的电梯里，这震动声简直像擂鼓一样响！我的心猛地提到了嗓子眼！
谁他妈这时候给我打电话？或者发信息？这破楼里除了我，还有谁？
我手忙脚乱地把手机掏出来，屏幕在电梯惨白的光线下亮得刺眼。不是电话，
是一条新闻APP的推送通知！鲜红的标题，
闻重温光华中心高层坠亡事件三周年：精英女高管林晚照疑因压力过大轻生**推送时间，
就是现在！凌晨一点四十八分！林晚照！0404！坠亡！三周年！
每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠凿进我的脑子里！电梯里的空气仿佛瞬间被抽干了，
我张着嘴，却吸不进一丝氧气！一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身，血液都像是冻住了！
三周年…旧闻重温…偏偏是现在…在我去404的路上…手机屏幕的光映着我瞬间惨白的脸。
那则推送的标题下面，似乎还有一张小小的、模糊的配图。我手指僵硬，
几乎不受控制地想要点开它，
看看那个叫林晚照的女人到底长什么样……“叮——”电梯门发出到达的提示音，
猛地向两边滑开。
股混合着浓重灰尘、陈旧建材和某种难以形容的、像是烧焦后又发霉了的、极其陈腐的气息，
如同实质的浪潮，猛地灌了进来！呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
我下意识地抬起头，看向电梯门外。第四层。映入眼帘的，是彻底的、令人窒息的黑暗。
不是那种关灯后的黑暗，而是更浓稠、更厚重，仿佛光线都被吞噬殆尽的墨黑。
电梯轿厢里惨白的光线，像一把无力的刀，仅仅劈开了门口不到一米的范围，
就被那浓得化不开的黑暗彻底吞没。光与暗的交界处，边缘模糊而扭曲。走廊深处，
是绝对的、未知的深渊。我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疯狂地擂动着胸膛，
几乎要炸开。双腿像灌满了铅，钉在原地，动弹不得。恐惧像无数冰冷的藤蔓，
缠绕住我的脖子，越收越紧。我死死攥着裤兜里的钥匙和那叠纸钱，
粗糙的钥匙齿硌得掌心生疼，那叠纸钱的存在感此刻无比清晰，冰冷地贴着我的大腿。
就在这时——“哒…哒…哒…”一阵极其轻微、却又异常清晰的脚步声，
从走廊深处那片浓得化不开的黑暗里传了出来。那声音很慢，很轻，
带着一种拖沓的、湿漉漉的质感，像是穿着浸水的鞋子踩在满是灰尘的地面上。一步，
又一步，由远及近，正朝着电梯口的方向而来！我浑身的血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结！来了！它来了！那黑暗里的东西！我像被施了定身法，僵在原地，
眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那片被电梯灯光勉强照亮的、黑暗的边缘地带。
全身的感官都调动到了极致，捕捉着那越来越近的脚步声。“哒…哒…”近了！更近了！
心脏在喉咙口疯狂地撞击，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。
我甚至能听到自己牙齿不受控制地轻微磕碰声。那脚步声，
在距离电梯口光亮边缘大概还有一两米的地方，突兀地停住了。四周瞬间陷入一片死寂。
只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在狭小的电梯空间里回荡。它停在了黑暗里。
我看不见它。但我知道，它就站在那里，隔着一片光与暗的模糊界限，正看着我！
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成一个世纪。冷汗顺着我的鬓角滑下来，流进脖子里，
冰凉一片。突然，那片浓稠的黑暗边缘，一只手缓缓地伸了出来。
那只手苍白得没有一丝血色，皮肤像是长时间浸泡在水里，
呈现出一种不正常的、带着死气的肿胀感。指甲很长，颜色灰败。
它就那么突兀地悬在光影交界的地方，五指微微张开，掌心向上。一个沙哑、干涩，
像是两块粗糙的砂纸在摩擦，又像是声带被撕裂后勉强发出的声音，从黑暗深处飘了过来，
每一个字都带着冰冷的寒气：“钥匙…纸钱…给我…”声音不大，
却像冰锥一样扎进我的耳膜，直抵大脑深处！我全身的汗毛都炸了起来！大脑一片空白，
只剩下最原始的恐惧在尖叫！跑！快跑！身体的本能终于压倒了僵直。我猛地向后一缩，
后背重重撞在冰冷的电梯轿厢壁上，发出“咚”的一声闷响。同时，
我的右手像是被电击般抬起，疯狂地、胡乱地去拍打电梯门内侧那一排按钮！关门键！
随便哪个键！只要能离开这里！“啪！啪！啪！
” 指甲刮在塑料按键上的声音在死寂中格外刺耳。电梯门纹丝不动！
那排按钮的背光灯闪烁着，毫无反应！电梯像是死在了这一层！
那只悬在光影边缘的惨白手掌，似乎微微动了一下。黑暗深处，
那个沙哑撕裂的声音再次响起，这一次，带着一种不容置疑的冰冷命令：“给…我…”不行！
不能给！我脑子里只剩下这一个念头！这东西太邪门了！钥匙给了它，谁知道会发生什么？
还有那纸钱…给它烧纸？我他妈又不是它孝子贤孙！
恐惧和一股被逼到绝境的狠劲混杂在一起，冲昏了我的头脑。
几乎是出于一种绝望的、想要反击的本能，我左手猛地伸进外套内兜，