——此事发生在京城的，一个普通的家庭中。“爷爷！您老今年90岁了，

您刚才说：有一个永恒不老的？那是谁呀？”孙子好奇。这时，在抬头望天空上看，

比三尺还高的虚空中，一个看不见的，也叫不出名字的，我们暂且叫它为无形吧。

它在那说：哥们！儿子，孙子好奇必然，他们都不会无缘无故来到你家的。

谁也听不到它的话，这都是后话……。孙子，看见老爷爷手里拿着照片，他七十五年前，

在军队的一张泛黄的老照片。照片里，是一个15岁年轻军人在阳光下微笑，照片中，

年轻人靠在一辆的军车上，对着前方在微笑。刚才，孙子，很好奇地在问。他不懂，

奶奶常说90岁爷爷老了。为什么？爷爷说，他没有老，永恒怎么会老呢？孙子好奇，

不会老，太好了。有永恒不老的，那多么好啊！——刘长在爷爷九十大寿刚过，

京城暑气未消，三伏的天，热，八月头一日，

退役军人事务部发来一条短信：建军节之际，向广大退役军人诚挚问候！

一朝戎装在身，终身赤心向党。新时代呼唤新作为，让我们携手奋进，共赴强国新征程！

老爷爷高兴，国家没有忘记老百姓的子弟兵。空气里，便隐隐浮动起，某种肃穆的颗粒。

这天是“八一”，刻在老兵骨血里的日子。爷爷是老退伍军人。那能忘吗？他颤巍巍，

挪到五斗橱前，枯枝般的手指在抽屉深处，摸索良久，终于拈出一张硬脆泛黄的小照片。

八岁半的孙子小满，正趴在桌上对付，暑假作业，铅笔尖在“数学应用题”作业本上，

戳出个深坑。一抬眼，瞥见爷爷手里那张稀罕物，立刻丢了铅笔，

泥鳅般滑下凳子凑过去：“爷爷！啥照片呀？”照片上，

一辆沾满泥泞的、老式军车的前面叶子板旁，靠着一个英俊少年军人。军装宽大得几乎，

要吞没他单薄的身板，帽檐下一双眼睛却亮得惊人，像西北戈壁滩上，未被风沙磨灭的亮星，

带着一股，初生牛犊不怕虎的锐气，直直望向镜头之外的无垠天地。少年嘴角微微在笑，

是可以看出有一股，随时准备出发的劲儿。“我呀，”刘长在爷爷的说话的音，

像被砂纸磨过，有一种沧桑感。“十五岁那年，刚穿上这身军装衣裳，没几天，

在往新疆去的路上。”他指尖摩挲着照片边缘，目光穿透泛黄的纸面，跌回七十五年前，

那辆颠簸摇晃的军车，嗅到了混合着机油、尘土和年轻汗水的粗粝气息。孙子小满，

惊得张圆了嘴：“爷爷？！您这么小就去当兵？还去新疆？那么远！”孙子看看照片里，

意气风发的少年，又抬头看看，眼前白发稀疏爷爷，爷爷脸上沟壑纵横如同老榆树的皮肤。

巨大的时空错位感，让他有点懵了。奶奶总唠叨“你爷爷老啦”，眼前这张照片却像个炸雷。

“嗯，远，远得很呐。”爷爷当初，刚出生，小时候是家族的“独苗”，

爷爷的爸爸为什么给他起“长在”名，传宗接代不要断“根”。希望长寿，希望不会老，

起“长在”名字。那不是，明摆着的事，爷爷知道，世间哪里有什么“长在”的东西？

都是无常。刘长在爷爷的目光没离开照片，似乎自言自语，“可照片里啊，藏着个不会老的。

”“不会老的？真好玩！”小满立刻捕捉到了，这个奇特的词，像抓住一颗滚落的神秘珠子，

“爷爷头发白了，脸上都是褶子啦！奶奶天天说您老了！哪里还有不老的东西？

”爷爷神秘地说：“是如意宝珠，是无价之宝。”他急切地探着小脑袋，

恨不能钻进照片里看个究竟。刘长在布满老年斑的脸上，缓缓漾开一层极淡的笑意，

那笑意没停留在嘴角，反倒沉进了眼底深处，像古井投入一颗小石子，漾开细碎而温润的光。

他没回答孙子，只将照片轻轻放在桌上，阳光穿过窗棂，恰好照亮了少年兵，那双灼灼的眼。

01儿子也过来，问起如意珠的来历传说。听说，古代皇帝陛下手中都拿一个“如意”。

孙子更好奇了。爷爷不紧不慢地说出来，如下的传说。

“如意宝珠”与“如意”本是两种物件，却在古代经典，

有一段“有求必应、随心满愿”的传奇。它们的来龙去脉、神话传说，

以及清代皇帝“人手一柄如意”的真实故事，现讲给你们听听。如意宝珠，

梵语里面原意：“如意宝珠”梵文作 直译“思愿宝”，“即“想什么来什么”的宝珠。

出身传说是这样的，这宝贝，生于龙王头顶上，也有传说，由帝释天金刚碎屑所化，

或由佛舍利化成，能除病、却毒、澄清浊水。大乘经典，

常绘观世音菩萨手里有一颗此如意宝珠，地藏菩萨也手擎此珠，象征“满足一切众生愿”。

康熙年间开始，如意被正式定为“御用第一珍玩”。乾清宫西暖阁至今，

仍陈列一支康熙手植木根如意，乾隆亲笔题名曰“挚友”。乾隆帝把如意，变成政治道具。

皇帝赏赐大臣的最高级礼物之一。大臣跪领如意，即表示“恩许如君意”。一句话，

你们这样理解，龙宫里的宝，在古代经典，有一段“有求必应、随心满愿”的宝珠传奇。

龙——是中华民族的吉祥图腾，如意宝珠——有求必应、随心满愿的宝珠。

知道这个就可以了。02“不会老。”疑问一旦种下，就在小满心里生了根。

他成了爷爷的小尾巴，观察着，琢磨着那个“不会老”的谜。爷爷的生活，

像上了发条般规律。刘长在爷爷，90多岁了，15岁参军，

从京城去西北角的边疆——新疆，守护边疆10年，退伍后建设边疆35年，退休后，

回到京城带孙子，和许多退休的老年人一样。孙子8岁半，上三年级，老爷爷每天坐公交，

接送孩子上下学。儿子给老爷子约网约车，老爷子嫌贵，只坐过一次。

爷爷也是有心让孩子多经历一些事，公交车里，就是一个世间。清晨五点半，

雷打不动地在小院，缓慢打一套他看不懂的拳，动作如同老树舒展虬枝；七点整，

祖孙俩准时，挤上那趟开往学校的公交。车厢摇晃，人声嘈杂。爷爷总能找到个角落，

单薄的身板挺得笔直，双手紧握头顶的扶手环。小满发现，无论多拥挤推搡，

爷爷的脊梁骨仿佛焊进了一根无形的钢钎，纹丝不动。那姿态，竟与照片里，

靠在军车旁绷着劲儿的少年，隐隐重叠。“爷爷，您干嘛总站这么直？多累呀！”一次，

小满忍不住扯爷爷的衣角。刘长在低头，浑浊的眼珠，

在松弛的眼皮下显得异常清亮：“习惯了。在队伍里，站有站相，坐有坐相，骨头松了，

人就散了架。”他顿了顿，望着车窗外飞速倒退的街景，声音轻得像自语，“骨头硬着，

心里那点东西，就塌不了。”还有那吃饭。奶奶总嗔怪：“老刘！吃饭跟数豆子似的！

”刘长在碗里的米饭，每一粒都似乎被他审视过，夹菜精准，咀嚼无声而绵长。

小满狼吞虎咽时，爷爷碗边，绝不会掉落半颗米粒。一次小满剩了半碗饭想溜，爷爷叫住他，

没讲大道理，只伸出自己枯瘦的手，掌心向上，

露出几道深如刻痕的旧疤：“那年在天山脚下，运粮的车陷进冰窟窿。就靠这双手，

“在冻土里刨了三天雪窝子，抠出最后几捧炒面。粮食，是命。”小满看着那几道狰狞的疤，

默默坐回去扒光了碗里的饭粒，吃过饭，还学会把碗筷收拾起来，拿到洗碗池边。

他第一次觉得，每一粒米都沉甸甸的，带着风雪的味道。爷爷看着他吃完，

眼里的皱纹又舒展开来，依旧是那种沉静如水的笑意。小满忽然觉得，爷爷吃饭的样子，

有种说不出的“定”，像老树盘根，像古寺沉钟。照片里那个少年绷紧的劲儿，

历经七十五年风霜，竟化成了这般磐石般的“定”。难道“不会老”的，就是这个？

——03又一个周末，京城难得碧空如洗。祖孙俩坐在小院葡萄架下。

小满翻着爷爷那本纸页，卷了毛边的《黄帝内经》，里面密密麻麻爬满了，爷爷的批注，

红蓝黑三色交织。他指着其中一句念得磕磕绊绊：“夫……上古之人，

其知道者……法于阴阳……和于术数？”“对喽！”刘长在眼睛一亮，来了精神，

“知道为啥毛爷爷，当年带着红军，千难万险也要往西北走？往那‘乾卦’所指的西北角走？

”儿子也不知道，儿子有些好奇。小满更茫然摇头，孙子天天与爷爷玩“打仗”的游戏。

对红军有了兴趣。“西北，乾卦之位，属金，主天，是大阳汇聚之地！”刘长在的声音不高，

却带着金石之音，他伸出枯瘦的手指在石桌上虚画。“《内经》讲‘阳气者，若天与日’，

“西北角，那是天地的根，“藏着生发万物的大阳气！“历朝历代，周秦汉唐，

多少王气龙脉，都扎在这片厚土上！“长安、洛阳，哪个不是坐镇西北，俯视天下？

“毛爷爷是‘神人’？不全是。众人反对，他坚持不动摇。“他是一定读懂了，

这片山河的气脉！在最贫瘠、最苦寒的地方，恰恰藏着天地间最刚健、最不易摧折的力量！

就像……”中国人祖先，自几千年以前，就信仰：天人合一啊！接着他说了，

儿子及孙子从来，

没有听说过的事：乾卦西北开天秘境：龙脉厚土上有时代足音在华夏古老的智慧中，

乾卦占据着八卦中的尊贵位置，其方位，指向西北，象征着天之至高无上。

乾卦由三横相连接而成，如同天际的云层，层层叠叠，无穷无尽。它不仅代表了天，

更寓意着开天辟地的创世力量，是万物之始，宇宙之源。04历朝历代，周秦汉唐，

多少王气龙脉，都扎在这片厚土上，西北角，那是天地的根，藏着生发万物的大阳气！

与之相对的坤卦，位于西南方，由三横中间断为六个小段，象征着地。

坤卦代表着万物生长于地，地德载物，是孕育生命的大地之母。你们听说过，

厚德载物就是这个意思。在乾卦的东面，是兑卦，其方位在正西方，由三横上一横缺个口，

代表泽。泽水滋润万物，是生命之源，也是智慧的象征。东南方向的巽卦，

由三横下一横断开，代表着风。风无形无质，却能传递信息，影响万物，

是变化和流动的象征。东北方的艮卦，其形状如同倒扣的碗，代表着山。

山是稳固和坚韧的象征，是人们心中的依靠和力量之源。正东方的震卦，形似钵盂，

代表着雷。雷声震天，是力量的象征，也是春天的使者，预示着新生的希望。南方的离卦，

中间那横是虚的，上下两横是实的，代表着火。火是光明和热量的象征，是生命的动力。

北方的坎卦，中间那横是实的，上下两横是虚的，代表着水。水是生命之源，

是柔韧和智慧的象征，也是万物循环的媒介。乾卦西北开天，不仅是一个方位，

更是一种哲学，一种对宇宙和自然的深刻理解。它告诉我们，天是至高无上的，

地是孕育万物的，泽水滋润生命，风传递变化，山稳固心灵，雷唤醒希望，火带来光明，