1 午夜诡异订单陈默的电动车前轮碾过老槐树根时，车身剧烈颠簸了一下。

手机尾箱里的保温箱发出沉闷的碰撞声，像是里面的餐盒在互相挤压。晚上十一点四十分，

配送软件突然弹出新订单提示，尖锐的提示音在寂静的街道上显得格外刺耳。他捏下刹车，

车把上的防滑套已经被汗水浸得发黏。

屏幕上跳动的订单信息透着说不出的怪异：“福安里老楼 3 单元，两份加麻加辣的炒粉，

备注：放门口即可，不必敲门，午夜后请勿逗留。” 最诡异的是订单右下角的删除按钮，

此刻正呈现出灰白色的锁定状态，无论怎么点击都毫无反应。“搞什么鬼。

” 陈默低声咒骂着切换到订单列表，尝试左滑删除，

系统却弹出红色警告：“该订单为特殊配送任务，不可取消，不可删除。” 他从业三年，

还是头一次遇到这种情况。福安里老楼在城厢街深处，那片拆迁区早就没几户人家了，

上个月暴雨冲垮了半面围墙，听说晚上连路灯都没敢亮。手机导航突然发出滋啦的电流声，

原本清晰的路线图变成一片扭曲的乱码，几秒钟后才恢复正常，

冰冷的电子女声机械地重复：“前方三百米进入福安里巷，目的地为废弃区域，请谨慎前往。

” 陈默拧动车把的手指有些僵硬，保温箱里飘出炒粉特有的油香，

此刻却混杂着一股若有若无的霉味，像是从老楼深处透出来的气息。

福安里巷口堆着半人高的建筑垃圾，钢筋和碎砖堆成了小山。

陈默把电动车停在巷口的槐树底下，车座上的积水顺着裤腿渗进袜子，

冰凉的湿意顺着脚踝往上爬。巷子里没有路灯，只有远处拆迁工地的探照灯偶尔扫过，

在斑驳的墙面上投下晃动的光影，像有什么东西在黑暗中蠕动。老楼的单元门早就没了，

门框上挂着锈蚀的锁链，风一吹就发出 “哐当哐当” 的响声。

楼道里弥漫着浓重的灰尘味和尿臊味，陈默打开手机手电筒，光束扫过布满涂鸦的墙壁，

“拆” 字被红漆涂得歪歪扭扭，有些笔画拖得特别长，在昏暗的光线下像一道道血痕。

声控灯像是彻底坏了，无论怎么跺脚拍手都毫无反应。楼梯台阶积着厚厚的灰尘，

每踩一步都扬起呛人的灰雾，鞋底传来细碎的摩擦声，像是踩在干枯的树叶上。

他扶着满是霉斑的楼梯扶手往上走，木质扶手朽坏得厉害，稍一用力就掉下来一块木屑，

露出里面发黑的纤维。三楼的转角处堆着废弃的家具，掉漆的衣柜门敞开着，

镜子碎成了蛛网。陈默的手电筒光束扫过镜面时，隐约看到里面映出个模糊的影子，

比自己的身形高大许多，正佝偻着背站在身后。他猛地回头，身后只有空荡荡的楼梯，

灰尘在光束中缓缓飘落。订单上没有具体门牌号，只标注了 3 单元。

三楼的住户门牌早就被撬光了，只有走廊尽头的房门还完整地挂着，门楣上贴着褪色的春联，

“阖家欢乐” 四个字被雨水泡得发胀，墨色晕染开来，像凝固的血迹。

门缝里透出微弱的光线，不是寻常的灯光，而是泛着青灰色的冷光，

在地板上投下细长的光斑。陈默站在门口，心脏突然狂跳起来，耳膜里嗡嗡作响。

他试着拨打订单上的联系电话，听筒里只有持续的忙音，像是线路被什么东西缠住了。

按照平台规范，他清了清嗓子喊道：“您好，您的炒粉到了。”屋里没有任何回应，

只有风穿过楼道的呜咽声。他又提高音量喊了一遍：“福安里老楼的外卖，

两份加麻加辣炒粉！”房门突然发出 “咔哒” 一声轻响，像是从里面扣动了门闩。

陈默吓得后退半步，手电筒光束剧烈颤抖起来，照亮门板上贴着的泛黄纸条。

2. 餐品请放在门左侧的红桶里 3. 离开时不要回头 4. 若听到身后有脚步声，

加速奔跑。”字迹被水泡得有些模糊，最后那个句号拖成了长长的墨线，

末端沾着暗红色的污渍，在手电筒光线下泛着油亮的光泽，像是刚凝固不久的血渍。

门左侧果然放着个红色塑料桶，桶身布满划痕，边缘沾着深褐色的结痂，散发着淡淡的腥气。

2 红桶里的秘密陈默的后背瞬间爬满冷汗，

他这才注意到手机屏幕上的时间 —— 午夜十二点整。订单界面突然开始闪烁，

原本灰白色的删除按钮变成了刺眼的红色，旁边多出一行小字：“订单已生效，

任务开始计时。”“放门口就好是吧？” 他的声音有些发颤，弯腰把餐盒放进红桶时，

手指不小心碰到了桶壁，冰凉的触感让他猛地缩回手。桶底似乎沉着什么东西，

晃动时发出沉闷的撞击声，像是金属碰撞的脆响。就在这时，屋里传来轻微的响动，

像是有人在地板上拖动重物，木质地板发出 “咯吱咯吱” 的***。

紧接着是细碎的咀嚼声，吧唧吧唧的，伴随着牙齿摩擦的 “咔嚓” 声，

在寂静的楼道里格外清晰。陈默的头皮一阵发麻，他直起身就往楼梯口走，

脚步慌乱得差点踢到台阶。手电筒光束在墙壁上晃动，照出大片剥落的墙皮，

露出里面发黑的砖块。走到二楼转角时，他突然听到身后传来 “咚” 的一声，

像是房门被打开了。他的脚步顿住了，全身的肌肉都绷紧了。按照纸条上的规则，不能回头。

可那咀嚼声似乎离得更近了，夹杂着黏腻的吞咽声，仿佛就在身后几米远的地方。

“不能回头，不能回头……” 陈默在心里默念着，加快脚步往下走。

楼梯扶手的霉斑蹭到了袖口，留下青黑色的印记，散发出浓重的腐味。

就在他即将冲到一楼时，身后传来清晰的脚步声，一步，两步，沉重而缓慢，

踩在积满灰尘的楼梯上发出 “沙沙” 的声响。那脚步声不像人类的步伐，

更像是某种四肢着地的生物在移动，关节摩擦时发出 “咯吱咯吱” 的脆响。

陈默的心脏几乎要跳出胸腔，他猛地迈开双腿狂奔起来，手电筒的光束在黑暗中乱晃，

好几次差点撞到墙壁。冲出单元门的瞬间，他听到身后传来一声尖锐的嘶鸣，

像是某种野兽的咆哮，带着令人牙酸的金属摩擦声。他跨上电动车就拧动车把，

轮胎在碎石路上打滑，发出刺耳的摩擦声。直到冲出福安里巷口，看到街道对面的路灯，

陈默才敢回头看。老楼的三楼走廊尽头，那扇门依旧敞开着，青灰色的冷光从门缝里溢出来，

在黑暗中像一只睁开的眼睛。电动车在空旷的街道上飞驰，陈默的后背已经被冷汗浸透，

黏在衬衫上很不舒服。他颤抖着点开手机，想确认订单是否完成，

却发现屏幕上的订单信息变了。配送地址后面多出了一行红色小字：“任务未完成，

需二次配送。”更恐怖的是，订单列表里竟然自动生成了新的订单，

配送地址同样是 “福安里老楼 3 单元”，餐品还是两份加麻加辣的炒粉，

备注栏赫然写着：“刚才的炒粉凉了，再送一份热的，这次请敲门。

”删除按钮依旧是红色的锁定状态，无论怎么操作都无法取消。陈默的手指悬在屏幕上方，

半天不敢动。他突然想起刚才放进红桶的餐盒，

此刻是不是已经被屋里的 “东西” 取走了？那个在黑暗中发出咀嚼声的生物，

正蹲在地板上，用尖锐的牙齿啃咬着炒粉里的豆芽？手机突然震动起来，是平台的催单提示。

屏幕上弹出一行闪烁的文字：“您有紧急订单即将超时，请尽快前往配送地点。” 紧接着，

导航自动规划了路线，终点依旧是福安里老楼，连行驶路线都和刚才一模一样。

陈默感到一阵彻骨的寒意，他低头看向电动车的仪表盘，里程数正在诡异地倒退，

明明是向前行驶，指针却不断往回摆动，像是在重复刚才的路程。

街道两旁的店铺招牌开始扭曲变形，霓虹灯的光线变成了青灰色，

和老楼里透出的冷光一模一样。远处传来垃圾桶倒地的声响，紧接着是玻璃破碎的脆响，

像是有什么东西在追逐打闹。陈默握紧车把，指节因为用力而发白，

他看到后视镜里闪过一个高大的黑影，四肢着地，正以极快的速度追上来，

关节处发出 “咯吱咯吱” 的摩擦声。3 循环的陷阱他猛地拧动车把，

电动车加速冲过十字路口。后视镜里的黑影越来越近，

他甚至能看到那东西青灰色的皮肤和扭曲的四肢，以及嘴角滴落的涎水，

在路灯下泛着油亮的光泽。就在这时，手机屏幕突然亮起，新的订单提示音尖锐地响起。

陈默眼角的余光瞥见屏幕上的内容，配送地址变成了 “福安里老楼 3 单元 301”，

备注栏里的文字让他浑身血液瞬间冻结：“我看到你了，别跑，快把炒粉送上来。

”电动车突然发出一阵刺耳的怪响，像是电机烧坏了，速度骤然慢了下来。

后视镜里的黑影越来越近，那东西的嘴巴咧得很大，露出两排尖锐的牙齿，

在黑暗中闪着寒光。陈默绝望地回头望去，黑影已经追到了车后几米远的地方，

青灰色的手臂伸得很长，指尖几乎要碰到电动车的尾箱。

他能闻到那东西身上散发出的浓烈腥臭味，混合着炒粉的油香和腐肉的气息，令人作呕。

“不！” 陈默嘶吼着拧动车把，电动车突然爆发出最后的动力，猛地向前窜出。

他闭上眼睛，任由电动车在街道上飞驰，耳边风声呼啸，夹杂着身后传来的尖锐嘶鸣。

不知过了多久，电动车终于停了下来。陈默睁开眼睛，发现自己竟然又回到了福安里巷口。

老槐树的影子在月光下扭曲变形，像一只巨大的手掌笼罩着整个巷子。

巷子里的建筑垃圾消失了，取而代之的是平整的石板路，两旁的墙壁被粉刷一新，

挂着鲜红的灯笼，像是在庆祝什么节日。单元门口站着个穿着碎花裙的老太太，

脸上布满皱纹，手里拄着拐杖，正笑眯眯地看着他。“小伙子，我的炒粉到了吧？

” 老太太的声音沙哑得像是砂纸摩擦，嘴角咧开的弧度大得有些诡异。

陈默的大脑一片空白，他僵硬地提起保温箱，发现里面的炒粉不知何时变成了两份，

还冒着热气。手机屏幕上的订单信息再次更新，备注栏里写着：“这次请进来坐，

我孙子想谢谢你。”老太太转身往楼道里走，步伐轻快得不像个老人，

拐杖在地上敲击出 “笃笃” 的声响，节奏均匀得像是某种暗号。

陈默握着保温箱的手指在颤抖，他看到老太太的后颈皮肤呈现出青灰色，