《蚀》一清晨六点二十二分，闹钟还没响，夏薇就被自己猛地一抽惊醒了。

不是那种从噩梦中弹起的惊悸，而是身体内部瞬间的僵硬和抽搐，

像一道无形的电流窜遍全身，让她短暂地失去了对四肢的控制。她躺在床上，眼睛半睁着，

盯着天花板上那圈因为水渍而晕染开来的、模糊的光斑，心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，

像一面被重锤敲打的破鼓，带着一种濒死的恐慌感。几秒钟后，一切恢复了正常。

肌肉松弛下来，心跳也渐渐平复，只剩下粗重的喘息声在寂静的清晨里回荡。

她眨了眨干涩的眼睛，试图回忆刚才那一下的具体感觉，但记忆像被水浸泡过的纸，

模糊不清，只剩下一种令人心悸的残留感。“又来了……”她低声呢喃，

声音里带着一丝不易察觉的颤抖。这不是第一次了。夏薇，二十七岁，

一家广告公司的设计师，一个在别人眼中拥有体面工作和精彩生活的都市白领，

却背负着一个沉重的、难以启齿的秘密——光敏性癫痫。而且，是最棘手的那种，

持续性大发作的类型。医生说，她的视觉皮层异常敏感，对光线，

尤其是频闪、强光或复杂变化的图案，会异常放电，引发癫痫发作。最常见的诱因，

就是电脑屏幕、手机屏幕、LED灯、电视、甚至橱窗里的闪光装饰。讽刺的是，她的工作，

恰恰是每天十几个小时，盯着电脑屏幕。二挣扎着从床上坐起来，

夏薇赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，毫不犹豫地拉上了厚重的遮光窗帘。即使是清晨，

透过窗帘缝隙渗入的微光也让她感到一阵不适。她需要彻底的黑暗和安静，

才能让自己稍微安定下来。镜子里映出一张苍白而憔悴的脸。黑眼圈顽固地盘踞在眼下，

头发有些凌乱，眼神里带着一种长期的疲惫和警惕。她拧开水龙头，用冷水拍打脸颊，

试图让自己清醒过来。冰冷的触感让她稍微振作了一些，

但昨晚睡眠不足和刚才那次突如其来的抽搐，像两块巨石压在心头。她知道，

今天又是艰难的一天。简单洗漱，换上衣服。为了减少光线的***，

她选择了一身深色的、质地柔软的棉麻衣物。她甚至犹豫了一下，

要不要戴上一副深色的墨镜，但最终还是放弃了。在公司戴上墨镜，

只会引来更多异样的目光和窃窃私语。她已经受够了那些好奇、同情，

甚至带着一丝恐惧的眼神。桌上的手机屏幕亮了起来，显示时间：六点四十七分。

微信提示音响起，是同事发来的早安表情包。夏薇拿起手机，屏幕的光刺得她眼睛一眯，

下意识地皱紧了眉头。她强迫自己移开视线，等了几秒钟，才重新聚焦去看信息。

每一个亮屏的瞬间，每一次光线的变化，对她来说都是一场堵伯。赌注是接下来几秒内，

她是否会再次失去意识，身体是否会不受控制地扭曲、抽搐，甚至可能咬伤舌头，

或者撞到周围的硬物。她慢慢地吃着早餐——一些清淡的燕麦粥和水果。吃饭的时候，

她刻意避开了所有强光源，只开着餐桌旁一盏暖黄色的小夜灯。她吃得很快，又很慢。快，

是因为想尽快结束这顿可能会诱发不适的进食；慢，

是因为她害怕吞咽动作太快会引发喉咙痉挛。电视新闻里播放着早间资讯，主持人笑容灿烂，

背景画面光影闪烁，动感十足。夏薇的目光扫过屏幕，心脏又不自觉地收紧。

她立刻移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空。天空阴沉，没有阳光，这让她稍微松了口气。

但即便如此，城市里无处不在的霓虹灯、车灯、广告牌的反光，依然像一张无形的网，

潜伏在她生活的每一个角落。三七点四十五分，夏薇锁好家门，汇入早高峰的人流。

地铁车厢里拥挤不堪，空气混浊。各种电子设备的屏幕亮着，像无数双发光的眼睛。

手机屏幕、平板电脑、笔记本电脑……人们低头看着自己的小世界，

屏幕的光芒在他们脸上投下变幻不定的阴影。对夏薇来说，

这简直就是一个充满了视觉陷阱的雷区。她尽量把头转向车厢连接处，那里相对空旷，

光线也暗淡一些。她闭上眼睛，假装在休息，实际上是在和自己的神经对话，

祈祷着不要有任何意外的光线变化。突然，旁边乘客的手机屏幕亮度自动调节，

一道强烈的白光瞬间扫过她的视网膜。就像一道闪电劈开混沌，她的大脑猛地“嗡”地一声，

眼前骤然一黑，随即被无数扭曲的光斑和色块填满。完了。这是她脑海中闪过的第一个念头。

她能感觉到自己的身体开始僵硬，然后不受控制地剧烈颤抖起来。

肌肉像被无形的力量拉扯着，关节发出轻微的“咔哒”声。

她的视野完全被白光和黑暗交替占据，耳边是自己粗重而急促的呼吸声，

以及心脏疯狂跳动的声音。“小姐？小姐你没事吧？” 旁边有人察觉到了她的异样，

焦急地问道。夏薇想回应，却发不出任何声音。她的舌头似乎被什么东西堵住了，

沉重地抵在口腔里。她能感觉到唾液不受控制地流淌出来，滑过下巴，浸湿了衣领。

一股强烈的窒息感袭来，她拼命地想要吸气，却感觉氧气无法进入肺部。

周围的声音变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的水。她看到几个人影在她面前晃动，

有人试图扶住她摇摇欲坠的身体，有人掏出了手机，似乎在打电话。“让开一点！都让开！

” 一个略显权威的声音响起，大概是乘务员或者乘警。混乱，无边的混乱。

她感觉自己的尊严被剥离得一干二净，像个破碎的布娃娃一样被人摆弄。

她无法控制自己的身体，无法表达自己的意愿，只能任由那阵可怕的电击感在体内肆虐。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。不知过了多久，也许是两分钟，

也许是五分钟，那阵狂暴的电流终于平息了下去。剧烈的颤抖停止了，肌肉松弛下来，

但取而代之的是一种深深的无力感和虚脱感。她像一滩烂泥一样瘫软在别人的臂弯里，

大口大口地喘着气，汗水浸透了她的衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上。

她能感觉到有人在拍她的脸，有人在呼唤她的名字。“夏薇？夏薇？你醒醒！

”是同事小张的声音。他看起来很年轻，脸上写满了惊慌失措。夏薇艰难地睁开沉重的眼皮，

视线花了很长时间才重新聚焦。她看到小张焦急的脸，

看到周围乘客们或担忧、或好奇、或带着一丝恐惧的眼神。

她看到地铁车厢壁上模糊的广告反光，看到对面乘客手机屏幕上刺眼的光点。光。又是光。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图压下胃里翻腾的恶心感和一阵阵袭来的眩晕。

“我没事……” 她的声音嘶哑干涩，几乎听不清楚，“让我……让我静一静。

”她挣扎着想要坐起来，但身体却不听使唤，依然虚弱无力。

小张和另一个好心的阿姨扶着她，让她靠在车厢壁上。“你脸色好差啊，夏薇，

” 阿姨担忧地说，“是不是生病了？要不要去医院？”“不用了，谢谢您，

” 夏薇勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“老毛病了，休息一下就好。

”她最怕的就是别人的怜悯和过多的关注。这让她感觉自己像个怪物。地铁到站，车门打开，

新鲜的空气涌了进来。小张扶着她，慢慢地往车厢门口挪动。

周围的人纷纷给他们让出一条通道，目光依然胶着在她身上。夏薇低着头，

长长的刘海遮住了她的眼睛，掩盖住里面翻涌的情绪。

屈辱、痛苦、无助、愤怒……还有深深的恐惧。对下一次发作的恐惧，对未来的恐惧。

四办公室是一片明亮的开放空间，头顶是刺眼的荧光灯，

每个人面前都竖立着一块发光的电脑屏幕。夏薇的工位靠窗，但为了减少眩光，

她特意申请调换到了一个相对靠后、光线稍暗的位置。小张扶着她回到座位，

替她倒了杯温水。“夏薇，你真的没事吗？要不你今天在家休息吧？

” 小张的声音里充满了关切。“没事，真的没事，” 夏薇接过水杯，小口地喝着，

“就是早上有点没吃好，低血糖了。谢谢你，小张。”她不能说实话。光敏性癫痫这个病，

在职场里，尤其是在她这种需要时刻面对电脑的设计行业，几乎等同于一个“不定时炸弹”。

没有人会愿意和一个随时可能倒下的同事一起工作，

尤其是在需要高度集中和创造力的岗位上。她费了很大的力气才保住这份工作，

她不能轻易暴露自己的秘密。而且，即使说了，又能怎么样呢？同情？理解？

更多的可能是疏远和忌惮。老板会怎么想？会不会觉得她是负担？她打开电脑，

屏幕亮起的瞬间，她的心脏还是不受控制地漏跳了一拍。她强迫自己不去看那刺眼的光，

而是先去倒了一杯水，慢慢地喝着，让眼睛适应屏幕的亮度。电脑启动需要时间，

屏幕上是Windows的logo和一些加载条。这些简单的图形变化，

对她来说也像是一种考验。她能感觉到视觉神经在微微跳动，像是在预警。

“呼……” 她轻轻吐出一口气，试图让自己放松下来。

桌面上是她昨天熬夜赶出来的设计稿，客户要求很高，修改意见一大堆。

离项目deadline只剩两天了，她必须尽快完成。她深吸一口气，开始处理邮件，

回复客户的疑问。每一个文字，每一个标点，她都看得格外仔细，试图用工作来麻痹自己，

驱散刚才在地铁里残留的恐惧和无力感。然而，平静并没有持续多久。上午十点左右，

设计部经理召集大家开一个紧急会议。会议室里光线充足，巨大的投影幕布亮了起来，

播放着各种数据和图表。屏幕上的柱状图、饼图、折线图，颜色鲜艳，不断变换。

夏薇坐在会议室的后排角落，尽量让自己的视线避开屏幕中央最亮的部分。

但会议室里那么多人，屏幕的光线反射在每个人的脸上、桌子上，无处不在。

经理在前面滔滔不绝地讲着，语速很快。夏薇努力集中精神，

听着那些关于市场份额、竞争对手分析、下一季度目标的内容。

但她的余光却不由自主地捕捉着屏幕上闪烁的光点，以及周围环境中的各种光线变化。突然，

经理切换了一张幻灯片，上面是一个动态的GIF广告，背景是快速闪烁的彩色光带，

模拟着节日的喜庆气氛。“嗡——”夏薇的太阳穴猛地一跳，

眼前瞬间被一片耀眼的白光覆盖。她感觉自己的呼吸骤然停止，

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。来了。她知道，这次发作会比早上更严重。

因为是在公共场所，因为刚刚经历了一次发作，她的神经可能处于一种更脆弱的状态。

她下意识地想要闭上眼睛，低下头，但身体却像被钉在了椅子上。

她能感觉到自己的嘴角开始不受控制地向上扬起，然后是眼角、脸颊，

整个面部肌肉都在抽搐。紧接着，是四肢。她的手臂猛地抬起，手指蜷曲成爪状，

然后重重地砸在桌子上。腿部也开始抖动，膝盖不自觉地顶向面前的桌子。“啪嗒！

” 她放在桌上的水杯被震倒，水洒了一桌，很快就流到了键盘上。“夏薇！

” 经理的声音突然拔高，带着惊愕和一丝恼怒，“你干什么？！

”整个会议室瞬间安静了下来，所有人都惊讶地看着她。有人倒吸一口凉气，有人交头接耳，

议论纷纷。夏薇试图控制住自己的身体，但那股来自大脑深处的电流却越来越强，

像决堤的洪水，冲垮了她所有的防线。她的身体剧烈地颤抖着，幅度越来越大，

甚至开始从椅子上往下滑。“她好像发病了！” 旁边有人惊呼。“快！快扶住她！

”混乱再次降临。有人伸手想来拉她，但她的身体像一条滑溜的鱼，不停地扭动。

她能感觉到自己的牙齿在打颤，发出“咯咯”的声响，唾液混合着流出的水，糊了她一脸。

她想求救，想告诉大家让开一点，不要围着她，但她说不出话，

只有喉咙里发出意义不明的嗬嗬声。她的视野天旋地转，各种光影交织在一起，

让她头晕目眩。就在这时，她感觉自己的脸侧边一阵剧痛，随即尝到了一股浓重的血腥味。

她的一颗牙齿磕在了坚硬的桌角上，咬破了嘴唇。恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

五不知过了多久，她再次恢复了意识。身体像散了架一样，酸痛无比。

嘴里弥漫着浓重的铁锈味，那是血的味道。她试着动了动手指，感觉到一阵麻木和虚弱。

她发现自己正躺在会议室外面的沙发上，身上盖着一件同事的外套。

小张和另一个女同事守在她旁边，脸上写满了担忧。“夏薇，你醒了？

” 小张见她睁开眼睛，松了一口气，连忙递给她一杯温水，“感觉怎么样？

有没有哪里不舒服？”夏薇张了张嘴，喉咙干涩得厉害，

只能发出微弱的声音：“水……”女同事连忙扶起她的头，小心地喂她喝水。

冰凉的液体流过喉咙，稍微缓解了那种灼烧般的感觉。

“刚才……对不起……给大家添麻烦了……” 夏薇断断续续地说，声音微弱得像蚊子哼。

每一次开口说话，都牵扯着面部肌肉，带来一阵轻微的刺痛。“说什么呢，” 小张摆摆手，

“你没事就好。我们刚才都吓坏了。经理说你可能是低血糖或者贫血，让你好好休息。

”低血糖？贫血？夏薇的心沉了下去。又是这种敷衍的解释。她知道，他们都不知道真相，

也不想知道真相。在他们看来，她只是一个在工作场合突然发病、需要被照顾的病人。

没有人会深究那短暂的、看似“失控”的背后，是怎样一场无声的抗争。

“谢谢你们……” 夏薇低声说，眼眶有些发热。在这个冰冷的办公室里，

这一点点善意显得尤为珍贵。“你先在这里休息一下，” 女同事轻声说，

“我去帮你跟经理请个假，顺便把你的东西拿过来。”同事离开后，

会议室里只剩下小张和夏薇。气氛有些尴尬。“那个……夏薇，” 小张犹豫了一下，

还是开口了，“你……你以前……有过这种情况吗？”夏薇沉默了片刻，点了点头。“嗯，

偶尔会……”“是……是突然就……” 小张似乎想问是不是癫痫，但话到嘴边又咽了回去，

改口道，“是身体不舒服吗？”“算是吧……” 夏薇含糊地回答。她不想解释太多，

也不想看到对方眼中可能出现的恐惧。小张叹了口气，挠了挠头：“吓死我了。

刚才你那样子，我真的有点怕……”“对不起。” 夏薇再次道歉。“没事没事，

” 小张连忙摆手，“你好好休息吧。工作的事情不用担心，我跟经理说，给你放几天假？

”“不用不用，” 夏薇连忙拒绝，“我就是早上没吃好，有点累，休息一下就好了。

项目赶得紧，我……”她想说自己还能撑下去，不能因为这点挫折就放弃。她需要这份工作，

不仅仅是为了钱，更是为了证明自己不是一个“病人”，一个需要被同情的存在。

小张看着她苍白的脸和故作坚强的样子，欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀：“好吧，

那你先休息，有事叫我。”同事很快回来了，帮她收拾好东西，

并告知她经理特批她可以回家休息两天。夏薇挣扎着站起来，在同事的搀扶下，

慢慢地走出会议室。经过前台时，她看到行政专员小李正用一种复杂的眼神看着她，

那眼神里有好奇，有同情，或许还有一丝不易察觉的……畏惧。她加快了脚步，

几乎是逃也似的离开了公司。外面的阳光有些刺眼，她下意识地抬手挡了一下。

即使隔着车窗，那无处不在的光线也让她感到一阵心悸。她知道，回到那个充满光线的家里，

也并非避风港。六回到家，夏薇做的第一件事就是冲进卧室，再次拉上所有的窗帘，

只留下一条细小的缝隙。她打开空调，调到最低温，让冷空气充斥着整个房间。

她瘫倒在柔软的大床上，感觉全身的骨头都被抽空了。刚才在会议室的经历像一场噩梦，

真实而残酷。嘴唇还在隐隐作痛，提醒着她那不堪回首的一幕。她闭上眼睛，试图放空大脑，

但那些闪烁的光斑、扭曲的画面、窒息的感觉，却像潮水一样反复涌上来。为什么？

为什么是我？她在心里无声地呐喊。她想起小时候，第一次发病的情景。那时她还在上小学，

正在上美术课，老师让大家用彩色粉笔在黑板上画画。她画得很认真，画了一个彩虹。

当她用黄色的粉笔在红色旁边涂抹时，突然感到一阵眩晕，

眼前的黑板、同学、老师都变成了重叠的、晃动的影子。接着，就是剧烈的抽搐和意识丧失。

等她醒来时，发现自己躺在医院的病床上，父母焦急地围在旁边，医生正在询问情况。

从那天起，“癫痫”这个陌生的词语，就和她的人生绑定在了一起。她记得小时候，

父母带她跑遍了各大医院，尝试了各种药物，但效果甚微。

她被剥夺了很多正常孩子能做的事情：不能长时间看电视，

不能去游乐园玩那些闪烁的游乐设施，不能参加晚上的户外活动……她的童年，

在一片灰暗和限制中度过。随着年龄的增长，她的病情似乎有了一些好转，