我是被针扎醒的。胳膊上的刺痛像有条小蛇在钻，睁眼就看见白花花的天花板，

消毒水的味道冲得人鼻腔发疼。“醒了？”护工的声音像砂纸擦过铁板，“林小姐，

该吃药了。”我想坐起来，浑身却软得像没骨头。这不是我的身体。

脑子里突然炸开一堆不属于我的记忆——一个也叫林砚的女孩，二十三岁，是个调香师。

攒了五年的五十万，是准备开工作室的钱。还有个谈了五年的男友，叫周明宇。

护工把一板白色药片拍在桌上，金属托盘发出哐当响。“吃吧，吃了病才好得快。

”她眼神里的不耐烦藏都藏不住，“你男朋友特意交代的，说你最近总说胡话，

看见空瓶子就喊妈。”男朋友？记忆里的周明宇，笑起来有两个酒窝，

会把剥好的小龙虾放到我碗里。可就在三天前，这个男人转走了我卡上所有的钱，

还把我锁在房间里，对着空镜头拍我哭着说“配方是我的”的样子。“我没病。

”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我要出去。”护工嗤笑一声，伸手就要来掰我的嘴。

就在这时，病房门被推开了。周明宇走进来，穿着我给他买的灰色风衣，头发梳得一丝不苟。

他身后跟着苏曼，我从小一起长大的闺蜜，此刻正挽着他的胳膊，脸上是我从没见过的得意。

“砚砚，感觉怎么样？”周明宇的语气温柔得能掐出水，眼里却没有一点温度，

“医生说你得好好休息，别胡思乱想。”苏曼往我床边凑了凑，身上的香水味呛得我头疼。

那是“晨露”，我去年调的第一款香水，她当时说味道太淡，

转身就用我的配方去参加了比赛。“砚砚，你也别怪明宇。”她假惺惺地叹气，

手却在周明宇的胳膊上蹭了蹭，“谁让你突然就疯了呢？明宇也是没办法，才把你送过来的。

”疯了？我猛地想起那天晚上。我撞开卧室门的时候，苏曼正穿着我的真丝睡裙，

趴在周明宇怀里。我的工作台被翻得乱七八糟，那个装着“暮春”最终配方的笔记本，

正摊在他们脚边。“暮春”是我熬了三个通宵才定下来的配方，前调是雨后青草，

中调混着晚香玉，后调藏着一丝不易察觉的檀香。业内已经有公司开出七位数的价格，

我本来想自己开工作室做这款香水。“周明宇，我的钱呢？”我盯着他的眼睛，

记忆里的酒窝此刻看着像两个黑洞，“还有我的配方。”周明宇脸上的温柔瞬间消失了。

他从口袋里掏出一张纸，“啪”地甩在我脸上。是精神病院的诊断书，

上面写着“妄想型精神障碍”，医生签名处的字迹歪歪扭扭。

最下面还有一行字：患者自愿放弃名下所有财产，交由男友周明宇代为管理。“你看清楚了？

”他弯腰凑近我，声音压得很低，“这是你签了字的。别说钱和配方，

就连你租的那间小破屋，现在也是我的了。”我抓起诊断书就要撕，苏曼一把抢了过去。

她笑得眼睛都眯成了缝，指甲涂着鲜红的指甲油，刮得我手背生疼。“林砚，

你以为我们会给你留活路吗？”她晃了晃手机，屏幕上是我对着香水瓶说话的视频，

“我已经把这个发到小区群里了，现在街坊邻居都知道，老林家的女儿疯了，

整天对着瓶子喊妈。”我妈在我十八岁那年走的。她也是个调香师，

走的时候只留下一个玻璃香水瓶，里面装着她没调完的配方。我每天对着瓶子说话，

是想把她的配方完成。周明宇突然笑了，他从包里拿出那个熟悉的香水瓶，在我眼前晃了晃。

“你说的是不是这个？”他手指一松，瓶子摔在地上，清脆的响声像在敲我的骨头。

淡紫色的液体流出来，在地上晕开一小片污渍。那里面不仅有我妈的配方，

还有一张折叠的房产证——是我准备抵押出去，凑工作室租金的。“你***！

”我扑过去要打他，却被护工死死按住。周明宇蹲下来，用鞋跟碾过地上的玻璃碎片，

声音轻得像耳语：“你妈当年就是因为配方被人抢了，才跳的楼吧？你现在跟她一模一样，

真是晦气。”心脏像是被一只手攥住，疼得我喘不过气。

记忆里模糊的片段涌上来——我妈临终前抓着我的手，说“别信苏家的人”。

苏曼突然捂住鼻子，嫌恶地往后退。“一股穷酸味，”她掏出纸巾擦了擦手，

像是碰了什么脏东西，“周明宇，我们走吧，跟疯子有什么好说的。对了，记得跟医生说，

给她加大药量，省得半夜又哭又闹。”他们转身要走的时候，我突然闻到了什么。

周明宇的风衣下摆，沾着一股潮湿的霉味，混着淡淡的机油味。

像是……仓库里堆久了的纸箱味。还有苏曼，她身上的“晨露”香水味底下，

藏着一丝极淡的焦糊味。不是木头燃烧的味道，是……塑料被烧融的臭味。

我在化工厂实习的时候闻过这种味道，城东那家废弃的化工厂，处理废料时就会飘出这种味。

他们走到门口，周明宇突然回头，眼神像淬了毒的冰。“林砚，老实待着。”他说，

“不然下次，就不是送你进精神病院这么简单了。”门被锁上的声音传来，我瘫坐在床上，

看着地上的玻璃碎片。护工又端来药，这次我没反抗，张嘴咽了下去。

他们以为几片破药就能困住我？他们以为把我说成疯子，就能把偷来的东西据为己有？

我慢慢抬起手，指尖还残留着周明宇刚才碰过的味道。那股霉味里，

还混着一点烟草的焦糊气。周明宇从不抽烟。这味道是谁的？我摸了摸枕头底下，

刚才周明宇摔瓶子的时候，我趁乱抓了一片碎玻璃藏在那。冰凉的玻璃硌着掌心，像一块冰。

我闭上眼睛，深吸一口气。调香师的鼻子，能闻出三百种花香，也能闻出藏在香味里的鬼。

周明宇，苏曼。你们身上的味道，我记住了。等我出去，就一点一点，

把你们藏在臭味里的秘密，全闻出来。现在，我只需要等。等药效过去。等下一个机会。

窗外的天慢慢黑了，走廊里传来护工打哈欠的声音。我攥紧手里的玻璃碎片，

在被子上轻轻划了一下。布料裂开的声音很轻，像某种信号。游戏，才刚刚开始。

药效发作的时候，脑子像灌了铅。护工进来查房，脚步声重得能震碎地板。我眯着眼装睡，

闻见她白大褂上飘来的酒气，混着点廉价雪花膏的甜香。“又装睡？

”她把体温计甩得啪啪响，“周先生说了，你要是再不听话，就让王医生给你打镇定针。

”我慢悠悠睁开眼，盯着她袖口沾着的草屑。那是种带着土腥气的狗尾巴草味，

我们老家田埂上到处都是。“张姐老家是南河村的吧？”我声音哑得像破锣，

“我闻见你身上有老家的味道。”护工手里的体温计“当啷”掉在桌上。她脸色发白，

攥着衣角的手在抖。“你……你胡说什么。”“南河村的狗尾巴草，杆子是红的，

”我继续说，“去年洪水冲了庄稼地，好多人都出来打工了。”她突然扑通坐在床边，

眼泪掉得砸在地上都有声。“妹子，我对不住你。”她抓着我的手，掌心全是汗，

“周明宇给了我五千块，让我盯着你。他说你真是疯子，

不看着会出事……”我闻到她身上的愧疚味，像发馊的馒头，酸得让人发闷。

“我妈还在老家躺着，”她抹着眼泪，“弟弟要娶媳妇，

彩礼差一大截……”“我帮你凑彩礼。”我打断她，“但你得告诉我，

周明宇每周三下午去哪。”她愣住了，眼睛瞪得像铜铃。我从枕头底下摸出藏着的玻璃碎片，

在床单上划出“5”的形状。“五万。”我说，“事成之后，我再给你五万。”周三下午，

张姐找了个借口带我去院子放风。精神病院的围墙爬满了爬山虎，叶子被太阳晒得发蔫，

闻着有股青涩的苦味。张姐塞给我一把剪刀，说是让我修剪花枝。“周明宇去城西旧仓库，

”她压低声音，手指绞着围裙，“我听见他打电话，说要去‘对账’。”我攥紧剪刀，

金属的冷意顺着指尖往上爬。那股霉味和机油味在脑子里炸开，比消毒水还冲。

放风结束回病房，枕头底下多了个纸团。是张姐塞的，画着仓库的简易地图，

旁边歪歪扭扭写着“下午三点，只有一个看门人”。半夜我用剪刀撬开窗户插销。

铁栏杆锈得掉渣，闻着像烂掉的苹果。跳下去的时候崴了脚，疼得钻心。

但夜风里飘来的自由味，比任何香水都好闻。城西旧仓库藏在废品站后面，

铁皮门锈得能看见里面的黑。我顺着墙根摸过去，听见里面有人说话。是周明宇的声音，

夹着点得意的笑。“……账本都换了，就算她跑出来也找不到证据。”另一个声音很陌生，

像砂纸磨石头，还带着股呛人的烟味。“苏曼那边的货快出问题了，质检报告撑不了多久。

”那声音说，“你赶紧处理掉林砚，免得夜长梦多。”周明宇啧了一声：“急什么？

等我把她妈那本配方笔记弄到手……”我贴着门缝往里看，仓库里堆着小山似的纸箱，

上面印着“暮春香水原料”。但那股工业酒精的刺鼻味，隔着门板都能熏得人头疼。

真正的“暮春”原料用的是天然精油，闻着该有淡淡的花香。突然有人拍我肩膀，

我吓得差点叫出声。是个老头，穿着军绿色褂子，手里的旱烟袋冒着火星。

他身上的烟草味混着仓库的霉味，呛得我直咳嗽。“小姑娘鬼鬼祟祟做什么？

”他烟袋锅敲得鞋底邦邦响，“周老板吩咐过，闲杂人等不准靠近。”我心里咯噔一下，

刚要说话，老头突然凑近，压低声音：“你是林砚吧？”他身上的烟草味里，

裹着点熟悉的茉莉香。是我妈常用的那种，清清爽爽的，像雨后的院子。“你妈以前常来这，

”老头往仓库里瞥了眼，“她说这仓库的梁是楠木的，能存百年的香。”我鼻子一酸，

眼泪差点掉下来。原来我妈早就知道这地方。“周明宇在里面换账本，

”老头把烟袋往腰里一别，“他让我盯着，说给我孙子凑学费。”我闻到他身上的犹豫味，

像没熟透的柿子，又涩又软。“我给你双倍学费。”我说，“你让我进去看看。

”仓库里的纸箱果然是空的。周明宇藏在最里面的铁柜，锁是老式的铜锁，

表面都氧化发黑了。我掏出张姐给的发夹，三两下就捅开了锁。里面的账本纸页发脆，

数字写得歪歪扭扭，一看就是假的。但铁柜底下有块木板是松的。我掀开木板，

闻到一股熟悉的焦糊味——和苏曼身上的化工厂味一模一样。下面藏着个铁盒子，打开一看，

全是印着“城东化工厂”的标签。“小姑娘快跑！”老头突然拽我胳膊，“周明宇出来了！

”我把铁盒子塞进怀里，跟着老头往后门跑。仓库的后门对着条臭水沟，

淤泥的臭味差点把我熏晕。刚跑出没几步，就听见周明宇在喊：“抓住她！别让她跑了！

”脚步声越来越近，混着摩托车的轰鸣。我慌不择路钻进旁边的芦苇荡，

芦苇叶子割得胳膊生疼。躲在芦苇丛里，听见周明宇在打电话，声音恶狠狠的像要吃人。

“苏曼！林砚跑了！”他对着手机吼，“她肯定去你那了，你赶紧把东***好！”苏曼？

她果然和这事有关。芦苇丛里的风带着水汽，吹得我打了个寒颤。怀里的铁盒子硌着肋骨，

像块烧红的烙铁。突然闻到股甜腻的香水味，是“晨露”。苏曼来了。她站在芦苇荡边上，

高跟鞋踩得泥地滋滋响。“林砚，出来吧。”她声音笑得发飘，“我知道你在里面。

”我捂住嘴，不敢喘气。她身上的化工味比上次更浓，底下还藏着点血腥味，像生锈的刀子。

“你以为找到铁盒子就有用吗？”苏曼蹲下来，对着芦苇丛说话，“那里面的标签，

都是我故意让周明宇放的。”我的心沉到了底。“你妈当年就是太蠢，”她的声音突然变冷，

像淬了冰，“以为守住配方就能怎么样？还不是被我妈抢了半份，最后被逼得跳了楼。

”原来我妈不是意外。芦苇叶割破了手，血腥味混着苏曼身上的香水味，恶心的让人想吐。

“周明宇就是个傻子，”她嗤笑一声，“真以为我看上他？我不过是想借他的手，

把你妈藏的另一半配方弄到手。”摩托车的声音又响起来，越来越近。苏曼站起身，

拍了拍裙子上的灰。“林砚，你逃不掉的。”她说，“这芦苇荡后面是悬崖，

你要么出来被我们抓回去，要么……摔死在下面。”我摸到身后的土坡，果然是斜的，

往下看黑沉沉的，什么都看不见。远处的车灯晃得人睁不开眼，周明宇的骂声越来越近。

怀里的铁盒子突然发烫，像有团火在烧。盒子里除了标签，还有张折叠的纸。我摸出来展开，

借着月光一看，是张照片。照片上有两个年轻女人，笑得眉眼弯弯。一个是我妈，

另一个……和苏曼长得一模一样。她们手里捧着个香水瓶，瓶身刻着两个字：暮春。

摩托车已经到了跟前，周明宇的吼声像炸雷：“在那！她在那！”我被逼到土坡边上，

脚下的碎石哗啦啦往下掉。苏曼站在灯光里，笑得像朵毒蘑菇。“把配方交出来，”她说，

“我让你死得痛快点。”风里突然飘来股熟悉的茉莉香，比我妈用的更浓，像要把人裹住。

我突然想起张姐说的话，王医生今天轮休，值班的是个新来的实习医生。“苏曼，

你妈当年偷走的不是配方。”我突然笑出声，声音在风里飘得老远，

“是我妈故意给她的假配方。”她脸上的笑僵住了，像被冻住的湖面。

“真配方在我妈留下的香水瓶底，”我往后退了半步，碎石又掉下去不少，“你烧了瓶子，

永远都别想得到了。”周明宇突然扑过来，我侧身躲开，他差点摔下土坡。“抓住她！

”苏曼尖叫着，声音都劈了。我转身往悬崖下跳。不是真跳，是往旁边的矮树丛钻。

张姐说过，这悬崖边有个山洞，以前是猎人藏东西的。身体撞在树丛里，

树枝刮得脸上***辣地疼。但我听见身后传来周明宇的咒骂和苏曼的尖叫，心里突然松快了。

山洞里黑漆漆的，闻着有股潮湿的泥土味。我摸着石壁坐下，打开铁盒子里的打火机。

火光跳跃着，照亮了洞壁上的字。是我妈写的，字迹娟秀，却带着股韧劲。

“曼文苏曼妈妈的名字，配方分你一半，是想让你好好做香水，不是用来害人。

若你执迷不悟，我女儿林砚，会替我讨回公道。”落款日期，是我妈去世的前一天。

打火机突然“啪”地灭了。洞口传来脚步声，还有人说话。是那个陌生的砂纸嗓，

带着股海水的咸味。“苏曼说林砚跳崖了？”那声音说，“不可能，她那么精，

肯定藏起来了。”另一个声音是周明宇的，带着哭腔：“强哥，

我真不知道配方是假的……你饶了我吧。”“饶了你？”强哥冷笑，

“这批假香水已经流出去了，质检部门马上要查，你让我怎么饶你？

”打火机的火苗又亮起来，我赶紧捂住。洞外的脚步声越来越近，

强哥的声音像贴在耳边：“搜！就算挖地三尺，也得把林砚找出来！”我摸着石壁往后退，

手指突然碰到个硬东西。是个铁罐子，闻着有股汽油味。洞外的手电筒光晃了进来，

照亮了我脚边的影子。“在这！”有人喊。我抓起铁罐子，对着洞口扔过去。“轰”的一声，

火光冲天而起。浓烟呛得人睁不开眼，我趁乱从山洞后面的裂缝钻出去。

裂缝窄得只能侧着身子过，石壁刮得骨头都疼。外面是条小河，河水闻着有股鱼腥味。

我跳下去，冰冷的河水瞬间把我裹住。对岸传来警笛声，由远及近，越来越响。

我在水里仰起头，看见月亮被浓烟遮了一半，像块被啃过的月饼。原来苏曼背后还有人。

原来“暮春”的配方，藏着更大的秘密。警笛声到了跟前，