苏晚刚把泡发的设计稿摊开，总监张姐就踩着高跟鞋过来："小苏，把屿白上次提交的酒店方案整理出来，下午开会要用。
""可是张姐，我们不是...""让你整理就整理。
"张姐打断她，大红指甲点着桌面，"知己知彼懂不懂？
看看人家陆则言是怎么忽悠甲方的。
"苏晚咬着唇把方案册抱回座位。
屿白的设计图册做得像艺术品，铜版纸印刷，每页右下角都有小小的签名——陆则言。
她翻到酒店大堂的效果图，挑高的玻璃穹顶下悬着上千盏玻璃灯，像被凝固的雨帘。
标注栏里写着：灵感来源于梅雨季的窗。
心脏又开始不规律地跳。
她想起那天车里的雪松味，想起他说"雨水花园很妙"时的眼神。
下午的会议开得像场批斗会。
张姐把屿白的方案批得一无是处，从配色到结构，最后总结："陆则言也就这点本事，花里胡哨。
"苏晚攥着笔，指节泛白。
散会后她去茶水间冲咖啡，听见同事们在议论："听说了吗？
陆则言是留学回来的，家里超有钱，开公司就是玩票。
""可不是嘛，上次见他开的车就几百万，哪像我们，挤地铁还得抢座。
"苏晚端着咖啡杯的手晃了晃，褐色的液体溅在虎口上，烫得她一缩。
原来如此，他说"下次有想法可以找我"，大概就像有钱人看见路边有趣的小猫，随口逗逗罢了。
加班到九点，整栋楼只剩下零星的灯光。
苏晚抱着画筒走在空荡的走廊，电梯"叮"地打开，陆则言站在里面，手里拿着个黑色保温杯。
"还没走？
"他侧身让她进来。
"嗯，加了会儿班。
"苏晚靠在轿厢壁上，闻见他保温杯里飘出的茶香。
"还在看屿白的方案？
"他笑了笑，"张总监没骂我吧？
"苏晚惊讶地抬头，他却指着她画筒上沾着的便利贴——上面是她做的方案批注，写着"陆则言此处设计冗余"。
她脸一热，赶紧把画筒转到身后。
电梯在一楼停下，晚风裹着湿气涌进来。
陆则言突然说："要不要去吃点东西？
附近有家生煎不错。
"苏晚想拒绝，肚子却不争气地叫了。
那家"阿婆生煎"她路过过很多次，每次都看着价目表咽口水。
小店昏黄的灯光里，陆则言把刚出锅的生煎推到她面前，"小心烫，先咬个小口。
"他自己却没动，看着她笨拙地戳破面皮，吸里面的汤汁。
"你为什么要开设计公司？
"苏晚含着半只生煎，含糊地问。
"因为喜欢。
"他给自己倒了杯醋，"我爷爷是木匠，小时候总看他对着木料琢磨一整天。
他说，好的手艺能让东西活过来。
"苏晚愣住。
她想起老家阁楼里，外公留下的那套木工刨子，木柄被磨得发亮。
她学设计，最初就是想把外公做的那些老家具画下来。
"那你呢？
"陆则言抬眼看她，"为什么做设计？
""因为..."苏晚咬着筷子，"因为想让别人看到那些被忽略的东西。
"比如老家具的纹路，比如助理设计师的名字。
晚风吹起窗帘，带着远处黄浦江的潮气。
陆则言的手机响了，他看了眼屏幕皱起眉，接起电话时语气冷了些："知道了，我明天回去。
"挂了电话，他抱歉地笑了笑："家里的事。
"苏晚没追问。
她能感觉到，这个总是温和笑着的男人，身上藏着很多她不知道的东西，像被雾气笼罩的岛屿。
送她到出租屋楼下时，陆则言说："下周有个设计展，在西岸艺术中心，要不要一起去？
"苏晚看着他镜片后认真的眼睛，鬼使神差地点了点头。