《龙庵寺的香火》 一程远踏上龙庵镇的土地时，天空正飘着细雨。
青石板路被雨水洗得发亮，空气中弥漫着泥土和草木的清香。五年了，
自从大学毕业后去省城工作，他就再没回来过。
这次若不是主编派他回来做一期关于民间信仰的专题报道，他可能还会继续推迟返乡的日期。
"程大记者！这边！"镇口的老槐树下，堂弟程强撑着伞向他招手。
程远拖着行李箱快步走过去，雨水打湿了他的裤脚。"怎么还亲自来接，我又不是不认得路。
"程强接过他的行李，笑道："大伯特意嘱咐的，说你现在是省城的大记者了，得有点排场。
"程远摇摇头，跟着程强往镇里走。路过镇中心的老供销社时，
他注意到墙上新刷的标语："保护传统文化，振兴乡村旅游"。"咱们镇现在搞旅游了？
"程远问道。程强点点头："是啊，去年评上了省级历史文化名镇，
现在周末有不少城里人来玩。对了，你这次回来要采访什么？""民间信仰相关的，
听说咱们镇西北有座龙庵寺挺有名的？"程强的脚步明显顿了一下，
脸上露出古怪的表情："你要写龙庵寺？那地方...现在去的人不多了。""为什么？
不是说很灵验吗？""灵是灵，但..."程强压低声音，"那地方有点邪性。
小时候我丢了自行车，我妈带我去烧香，结果第二天车就出现在家门口，钥匙还插在锁上。
问题是，车丢的时候根本没锁。"程远挑了挑眉毛，
职业敏感让他立刻掏出笔记本记下这个细节。到家安顿好后，
程远迫不及待地向父亲打听龙庵寺的事。父亲程建国正在院子里修剪盆栽，听到儿子的问题，
剪刀停在了半空。"你怎么突然对那个地方感兴趣了？""工作需要。爸，你知道多少？
"父亲放下剪刀，擦了擦手："龙庵寺啊...我小时候经常去玩。寺不大，就几亩地，
供奉的是民国前圆寂的一位老和尚。听老人说，那和尚生前没什么名声，死后却越来越神。
谁家丢了东西，去烧个香，十有***能找回来。""真有这么灵？
"父亲的眼神变得深邃："六六年那会儿，几个红卫兵小将把老和尚的真身拖出来烧了。
那天晚上，整个镇子的狗叫了一夜。第二天，那几个学生的家里都出了事，
不是摔断腿就是发高烧。"父亲压低声音，"有人说，是老和尚显灵了。
"程远记录的手停了下来。作为受过高等教育的记者，他本能地怀疑这些民间传说，
但父亲严肃的表情让他不敢轻视。第二天一早，程远独自前往龙庵寺。
沿着镇西北的小路走了约莫二十分钟，一座灰瓦黄墙的小庙出现在竹林掩映中。
寺门上的匾额"龙庵寺"三个字已经斑驳褪色，门前的石阶缝隙里长满了青苔。
推开吱呀作响的木门，寺内比程远想象的还要小。一个不足百平的小院，正面是三间佛堂，
两侧是低矮的厢房。院中一株老槐树，树干上系满了红布条，随风轻轻摆动。佛堂里，
一位佝偻着背的老人正在擦拭供桌。听到脚步声，老人转过身来，
程远认出这是镇上的程三爷，按辈分他该叫三叔公。"三叔公，您在这儿看庙啊？
"程远上前打招呼。程三爷眯起眼睛打量他："你是...建国家的儿子？去省城那个？
"程远点头："是我。我回来做采访，想了解一下龙庵寺的历史。"程三爷叹了口气，
示意他坐下："这庙啊，快没人记得喽。"他指着佛堂正中的空神龛，
"这里原本供着慧明老和尚的真身，六六年被烧了。现在只剩这张画像。
"神龛上方挂着一幅泛黄的老和尚画像，面容慈祥，眼神却出奇地锐利。
"老和尚真那么灵验？"程远问道。程三爷神秘地笑了笑："你丢过东西没有？
"程远想起昨晚整理行李时，发现采访本不见了，里面记着重要线索。"确实丢了个笔记本。
""去给老和尚上柱香吧，诚心诚意地求一求。"程三爷递给他三支香。虽然半信半疑，
程远还是照做了。跪在蒲团上时，他莫名感到一阵心悸，仿佛画像中的老和尚正注视着他。
上完香，程三爷送他到门口，突然说："你长得像你曾祖父。
"程远一愣："您认识我曾祖父？""当年他和慧明和尚是好朋友。
"程三爷说完便转身回了寺内，留下程远站在门口，满腹疑惑。回镇上的路上，
程远接到主编电话，催他尽快交稿。他急忙赶回住处，却怎么也找不到那个采访本。
翻遍行李无果后，他几乎要放弃了，这时手机响起，是镇招待所的前台。"程先生，
有您的物品。一个黑色笔记本被交到了前台。"程远赶到招待所，
前台姑娘递给他熟悉的笔记本。"谁送来的？""一个老人家，说是捡到的，他没留名字。
"程远翻开笔记本，最后一页是他昨晚记录的采访提纲，
但中间多了几页他从未写过的内容——详细记载了龙庵寺的历史沿革和慧明和尚的生平，
字迹工整却陌生。他立刻打电话给父亲："爸，我曾祖父和慧明和尚有什么关系？
"电话那头沉默了几秒："你怎么突然问这个？""今天在龙庵寺，
程三爷说我长得像曾祖父，还说他和慧明和尚是朋友。"父亲叹了口气："回家说吧，
这事...有点复杂。"当晚，程远从父亲那里得知，他曾祖父程启明是清末的私塾先生，
与慧明和尚确实交情匪浅。两人经常一起帮助乡民，慧明懂些医术，程启明则识字明理。
"有人说，慧明和尚的那些'神通'，其实是你曾祖父在背后帮忙。"父亲低声说，
"那时候乡里人迷信，丢东西就以为是鬼神作祟。你曾祖父和慧明和尚一个装神弄鬼，
一个暗中调查，帮不少人找回了失物。"程远恍然大悟："所以所谓灵验，其实是人为的？
"父亲摇头："也不全是。慧明和尚死后，有些事...确实解释不清。六六年他被烧那天，
你爷爷亲眼看见火堆里有个影子站起来走了。"程远感到一阵寒意爬上脊背。
他想起笔记本上多出的内容，决定第二天再去龙庵寺一探究竟。次日清晨，
程远带着相机重返龙庵寺。推开寺门，院内空无一人，只有槐树上的红布条在风中轻舞。
佛堂里，慧明和尚的画像似乎比昨天更加鲜活，眼睛仿佛会转动。程远举起相机，
对准画像按下快门。就在闪光灯亮起的瞬间，
他听到身后传来"吱呀"一声——佛堂的侧门无风自动，缓缓打开了一条缝。透过门缝，
程远看到一间昏暗的小室，墙上挂满了老照片。他小心翼翼地推开门，灰尘在阳光中飞舞。
照片上大多是龙庵镇的老景象，但其中一张引起了他的注意——两个年轻人并肩而立，
一个着僧衣，一个穿长衫。程远凑近细看，心跳陡然加速。穿长衫的年轻人，
眉眼间与他有七分相似。照片背面用褪色的墨迹写着："庚子年与启明兄摄于寺前，
同心协力守护乡里"。"那是你曾祖父。"程三爷的声音突然在身后响起，程远吓了一跳。
"三叔公，这些照片...""慧明和尚留下的。"程三爷走到他身边，指着另一张照片，
"这是你曾祖父教书的私塾，
这是他们一起给乡民看病..."程远突然明白了什么："所谓灵验，是他们一起制造的？
"程三爷神秘地笑了："开始是，后来不全是。慧明和尚圆寂前说过，
他会继续守护这片土地。"老人指向窗外，"你看那槐树，六六年被雷劈过，
第二年却长得更茂盛。有人说，那是慧明和尚回来了。"程远感到一阵眩晕，他扶住墙壁，
突然注意到墙角有一个小小的木箱，上面落满灰尘却无蛛网，像是经常被人触碰。
"那是什么？"程三爷的表情变得严肃："那是慧明和尚留给有缘人的。""我能看看吗？
"老人犹豫片刻，点了点头。程远蹲下身，轻轻打开木箱。里面是一本发黄的册子，
封面上写着《龙庵纪事》。翻开第一页，
程远倒吸一口冷气——页眉处赫然盖着他曾祖父的私章。
"这是...""他们一起记录的乡里大事。"程三爷说，"你来得正是时候。
"程远正要细看，突然听到寺外传来嘈杂声。程三爷脸色一变，快步走出去。程远跟出去，
看到几个镇上的年轻人正在寺墙上涂鸦。"住手！"程远喝道。为首的年轻人转过身，
是镇上李家的儿子李小军。"关你什么事？这破庙早该拆了！"程远上前理论，
李小军却一把推开他："少管闲事！"说着就要继续涂画。就在这时，一阵怪风突然卷起，
吹得槐树枝叶哗啦作响。李小军手里的喷漆罐"砰"地炸开，油漆喷了他一脸。
几个同伴吓得连连后退，李小军也慌了神，一边擦脸一边骂骂咧咧地跑了。
程远转身看向佛堂，恍惚间似乎看到慧明和尚的画像对他眨了眨眼。当天晚上，
程远熬夜研读《龙庵纪事》，发现里面详细记录了清末民初龙庵镇发生的各种"灵异事件"，
以及背后的人为操作手法。但翻到最后几页，
内容变得诡异起来——慧明和尚开始记载一些他无法解释的现象，比如"夜见白光入梦"，
"预知某户将失火"等等。最后一页写着："启明兄，吾将去矣。然守护之诺不变，
魂归之日，必再续前缘。"程远合上册子，窗外月光如水，远处传来若有若无的梵唱。
他忽然明白了自己为何会被派来采访这个题材——也许冥冥之中，确有安排。第二天，
程远带着相机和笔记本再次来到龙庵寺。推开寺门，他发现院中多了几个村民，
正在程三爷的带领下上香。看到他来，村民们纷纷让开一条路。"程记者，老和尚显灵了！
"一个中年妇女激动地说，"我家丢了三天的牛，昨晚突然自己回来了！
"程远正要询问详情，手机突然响起，是主编打来的："程远，你发来的素材太棒了！
尤其是那些老照片，怎么找到的？社里决定做系列报道，你再多收集些资料！"挂断电话，
程远困惑地查看邮箱，发现确实有一封自己账号发出的邮件，
里面附有龙庵寺的多张照片和详细报道——但他清楚地记得，自己还没开始写稿。
抬头看向佛堂，慧明和尚的画像在晨光中微笑。程远忽然明白，这个故事，
远比他想象的复杂得多。---《龙庵寺的香火》续程远盯着手机屏幕上的已发送邮件，
手指微微发抖。那些照片和文字绝不是他整理的——至少不是在有意识的情况下。
他翻开笔记本，发现又多出了几页工整的字迹，
详细记录了龙庵镇三十年代到五十年代间发生的各种"灵异事件"，
包括三起牲畜失踪又神秘回归的案例，以及两桩据说被慧明和尚"托梦"解决的悬案。
"这不可能..."程远喃喃自语，手指抚过那些陌生的字迹。墨迹看起来已经干涸多时，
边缘微微晕开，像是写下了很久。但笔记本是他上周新买的，来龙庵镇前才开封。"程记者，
你脸色不太好。"程三爷递来一杯热茶，茶叶在粗瓷杯里打着转。程远接过茶杯，
热度透过杯壁传到掌心，让他稍微镇定了一些。"三叔公，
您相信这世上有科学解释不了的事情吗？
"老人布满皱纹的脸上浮现出意味深长的笑容："你手里那本册子，
是你曾祖父和慧明和尚一起写的，他们当年做的事，现在的人怕是理解不了。
"程远正想追问，忽然听到佛堂后传来轻微的响动，像是有人碰倒了什么东西。
"寺里还有别人？"程三爷摇摇头："这个点，除了你我，不该有人。"但他话音刚落，
一个纤细的身影从佛堂侧门闪过。程远放下茶杯追了过去。绕过佛堂，他看到一个小院，
院中一口古井，井边站着个穿青色布衣的少女，约莫十七八岁年纪，正弯腰从井里打水。
听到脚步声，少女直起身，警惕地看向程远。阳光透过老槐树的枝叶斑驳地洒在她身上，
程远一时恍惚——少女的装束像是从民国老照片里走出来的，斜襟布衫，长裤布鞋，
头发简单地挽在脑后。最引人注目的是她那双眼睛，漆黑如墨，却亮得惊人，
仿佛能看透人心。"你是谁？"两人异口同声地问道。少女先反应过来，
微微欠身："我叫阿青，是寺里的人。"程远从未听程三爷提起寺里还有其他人，
更别说这样一个格格不入的少女。"我是程远，省城来的记者。你...一直住在这里？
"阿青的眼睛闪烁了一下："算是吧。"她提起水桶，动作熟练得像做了千百遍，
"你是来打听慧明师父的事？
"程远敏锐地注意到她用"师父"而不是"和尚"或"老和尚"。"你知道慧明和尚的事？
"阿青没有直接回答，而是从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是一块古旧的木牌，
上面刻着"慧明"二字。"师父说，有朝一日会有人来问他的事，让我把这个交给那人。
"程远接过木牌，翻过来，背面刻着两个小字："启明"——他曾祖父的名字。
他的心跳陡然加速："这...慧明和尚什么时候给你的？"阿青的表情变得困惑，
她歪着头思考了一会儿："记不清了。日子在这里...过得不太一样。
"程远正想继续追问，程三爷的声音从身后传来："阿青，菜园该浇水了。"少女如蒙大赦，
朝程远点点头便匆匆离开。程远转身想问程三爷关于阿青的事，却发现老人已经走回佛堂，
背影透着一丝刻意的回避。接下来的几天，程远每天都来龙庵寺，
一边整理《龙庵纪事》中的内容，一边试图与神秘的阿青搭话。
少女大多数时候都在忙碌——打扫庭院、照料菜园、擦拭佛像，偶尔会坐在老槐树下发呆，
眼神飘向远方，仿佛在看某个别人看不见的世界。第四天下午，
程远终于逮到阿青独处的机会。她正在后院晾晒被单，阳光透过白色棉布，
勾勒出她纤细的轮廓。"阿青，能聊聊吗？"程远尽量让自己的语气听起来随意。
阿青停下手中的活计，静静地看着他："你想知道什么？""你是谁？真的只是寺里的人？
你的衣服、言谈举止...都不像这个时代的人。
"阿青的嘴角微微上扬："你观察得很仔细，不愧是记者。"她指向不远处的一块青石，
"坐那儿说吧。"两人坐在青石上，阿青从怀里掏出一个小布袋，倒出几粒干果分给程远。
"我是慧明师父收养的孤儿，从小在寺里长大。""但慧明和尚圆寂时是民国前，
那到现在...""我说过，时间在这里不太一样。"阿青打断他，声音轻柔却坚定，
"师父圆寂前告诉我，要等他说的那个人来，那个人会带着启明先生的东西。
"程远突然想起什么，从包里掏出那本《龙庵纪事》："这个？"阿青的眼睛亮了起来，
她小心翼翼地触碰册子封面，手指微微发抖："就是它。"她翻开第一页，
指着曾祖父的私章，"师父说，当这个印记再次出现时，龙庵镇会需要帮助。""帮助？
什么帮助？"阿青刚要回答，寺前突然传来一阵喧哗。两人赶过去，
看到几个镇上的年轻人正在寺门口吵闹，为首的还是那个李小军。"这破庙早该拆了！
挡在这儿影响镇容！"李小军挥舞着一根木棍，威胁地指着程三爷。程远正要上前，
阿青却先一步走了过去。她站在李小军面前，明明比他矮一个头，
气势却丝毫不弱："请你离开。"李小军愣了一下，随即大笑："小丫头片子，滚一边去！
"说着伸手要推她。阿青没有躲闪，而是轻轻抬起手。就在李小军要碰到她的瞬间，
一阵怪风突然卷起，吹得寺门"砰"地关上，差点夹住李小军的手。与此同时，
李小军口袋里掉出一个钱包，"啪"地落在地上，几张百元钞票散落出来。"那是我的钱包！
"一个围观的中年妇女惊呼，"昨天在集市被偷的！"现场顿时一片哗然。李小军脸色大变，
捡起钱包就要跑，被几个村民拦住。在众人的指责声中，他狼狈地逃走了。程远目睹这一切，
震惊地看向阿青。少女只是平静地捡起散落的钞票还给妇女，然后转身回了寺内，
仿佛刚才什么都没发生。当晚，程远在镇招待所辗转难眠。他打开《龙庵纪事》，
翻到中间一页，上面记载着光绪二十三年的一起盗窃案，
手法与今天李小军的事几乎一模一样。更诡异的是，记载的结尾处写着："此乃开端，
贼人必再犯。"程远感到一阵寒意爬上脊背。他拿起电话打给父亲："爸，
镇上最近有盗窃案吗？"父亲的声音透着疲惫："有啊，这半个月好几起了，
都是钱包、首饰之类的小东西，派出所查不出头绪。"挂断电话，
程远对照《龙庵纪事》和笔记本上新出现的内容，
发现一个惊人的模式——当前龙庵镇发生的失窃案，
与百年前记录在册的案件在时间、手法甚至失物种类上都高度相似。第二天一早，
程远带着这个发现去找阿青。在后院菜园里，他找到正在摘豆角的少女。"阿青，
这些盗窃案...是不是和百年前一样？"阿青停下手中的活，
眼神复杂地看着他："你发现了。""这怎么可能？历史在重演？""不是重演。
"阿青轻声说，"是回来了，那些不好的东西，每隔一段时间就会回来，
师父和启明先生当年阻止过一次，现在..."她看向程远，目光中带着期待，
"现在需要你来完成这个循环。"程远感到一阵眩晕："我只是个记者，我能做什么？
"阿青从菜篮底部拿出一个小布包，打开来，里面是一枚古朴的铜钱，用红绳系着，
"师父留下的，说给有缘人。戴上它，你会明白。"程远迟疑地接过铜钱，刚戴到脖子上，
突然感到一阵强烈的既视感——他仿佛看到自己曾祖父站在同样的位置，做着同样的动作。
幻象一闪而过，却真实得令人战栗。"这是什么？"他摸着铜钱问道。"护身符，
也是...钥匙。"阿青神秘地说，"今晚子时，来寺里，师父有话要对你说。
"程远想追问，阿青却已经提起菜篮离开，背影消失在晨雾中。接下来的大半天，
程远心神不宁。他采访了几个失窃案的受害者，记录下详细情况，
与《龙庵纪事》中的记载一一比对，相似度高得令人毛骨悚然。更奇怪的是，
每当他思考这些案件时，胸前的铜钱就会微微发热，仿佛在提醒他什么。傍晚时分，
程远接到主编电话，催他尽快交稿。他含糊地应付过去，心思全在今晚与阿青的约定上。
随着夜色渐深，一种莫名的期待与恐惧交织在他心头。十一点半，程远悄悄离开招待所，
向龙庵寺走去。夜空中繁星点点，月光为石板路镀上一层银辉。远远望去，
龙庵寺笼罩在一片朦胧的光晕中，既真实又虚幻。寺门虚掩着，程远轻轻推开，
吱呀声在寂静的夜里格外刺耳。院内空无一人，只有老槐树的影子在地上摇曳。
佛堂里点着一盏油灯，昏黄的光线透过纸窗，在院中投下斑驳的影子。"阿青？
"程远低声呼唤，没有回应。他走向佛堂，推开门，油灯的火苗猛地窜高了一截，
照亮了整个空间。慧明和尚的画像在灯光下显得格外生动，眼睛仿佛在注视着他。
供桌上放着一张纸条，上面写着："井边等候"。程远来到后院古井旁，