微笑医院怪谈我住院后收到一张规则纸条。“1.禁止服用任何药物。

”“2.凌晨三点听到哭声时，请假装睡着。”“3.清洁工只穿蓝色制服，如果他问时间，

请回答‘该下班了’。”“4.护士制服为白色，若发现粉色制服者，请立刻呼叫医生。

”“5.医生不会微笑，如果医生对你微笑，请立即离开房间。”“6.时刻保持清醒，

不要入睡。”我正疑惑，护士却推着药车进来：“该吃药了。”她的制服，是粉色的。

---消毒水的味道像是某种冰冷的铁锈，沉沉地压进肺里。

意识像是从深海里被打捞上来的沉船，每一块朽木都咯吱作响。我费力地睁开沉重的眼皮，

陌生的惨白天花板映入眼帘，日光灯管发出低低的、令人烦躁的嗡鸣。这里是……医院？

记忆像断了线的珠子，滚落得到处都是，完全无法串联。我试图撑起身子，

骨头缝里却传来一阵阵酸涩的钝痛。视线落在盖着薄被的身体上，蓝白条纹的病号服，

松垮地套在身上。就在我试图理清这团乱麻时，

手指在身侧粗糙的床单上触到一小片异样的光滑。一张对折得方方正正的纸条，

安静地躺在那里，仿佛一直在等待我的发现。它像是凭空出现，

带着一股难以言喻的、冰冷的窥视感。心脏没来由地紧了一下。我捻起纸条，

指尖传来纸张特有的微凉和脆硬的质感。展开。几行打印出来的黑色宋体字，清晰、刻板，

像冰冷的铁律：住院患者须知1. 禁止服用任何药物。

2. 凌晨三点听到任何哭声包括婴儿哭声，请务必保持静止，假装入睡。

3. 本院清洁工制服为蓝色。若遇清洁工询问时间，请回答“该下班了”，并立即远离。

4. 护士制服为白色。若发现穿着粉色制服的人员，无论对方身份如何，

请立刻大声呼叫医生。5. 医生不会微笑。如果任何医生对你微笑，请立即离开当前房间，

无论治疗是否完成。6. 请时刻保持清醒，不要入睡。每一个字都像一枚冰冷的钉子，

狠狠楔入我的脑海。禁止服药？在医院？凌晨三点的哭声？粉色的护士？不会微笑的医生？

还有……不能睡觉？荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚苏醒的茫然。

这是什么新型的入院心理测试？还是哪个无聊家伙的恶作剧？我捏着纸条，

指节因为用力而微微发白，目光反复扫过那六条规则，

试图从中找出哪怕一丝逻辑上的合理性，或者一个恶作剧的破绽。没有。

只有一种令人极其不适的、被某种无形之物凝视和操控的感觉。就在这时，

“吱呀——”病房的门被轻轻推开了。

一个穿着护士制服的身影推着一辆不锈钢小药车走了进来，

车轮在寂静中发出轻微的、令人牙酸的滚动声。她的脚步很轻，轻得几乎听不见。她低着头，

动作娴熟地将药车停在两张病床之间的过道上，然后才抬起脸，视线越过药车，落在我身上。

“17床，苏凉？”她的声音平平无波，像录音机播放出来的一样标准，“该吃药了。

”我下意识地“嗯”了一声，目光却死死地钉在她的制服上。那颜色……不是白色。是粉色！

一种极其柔嫩、带着点诡异甜腻感的粉红色！粉得像刚凝固的血滴入了过量的牛奶！

规则第四条的内容如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了我的理智：“护士制服为白色。

若发现穿着粉色制服的人员……请立刻大声呼叫医生！”恐惧像一只冰冷的手，

猛地攫住了我的心脏，骤然缩紧，几乎让我窒息。我张了张嘴，想尖叫，想呼喊医生，

喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的抽气声。身体完全僵住了，

血液似乎在这一刻凝固，手脚冰凉。“你的药，”粉衣护士像是完全没有察觉我的异样，

或者说，完全不在意。她伸出同样戴着粉色橡胶手套的手，

拿起药车上一个装着几片白色药片的小塑料杯，递向我。她的脸上没有任何表情，眼神空洞，

像蒙着一层磨砂玻璃，“水在旁边，自己倒。”她的脸……她的脸在日光灯下显得异常光滑，

没有一丝皱纹，甚至看不出任何情绪的牵动。

嘴角的弧度似乎被固定在一个标准的、服务性的位置上，但那双眼睛……那双眼睛深处，

我仿佛看到了一种非人的、纯粹的漠然，一种对眼前活物的彻底无视。大脑一片空白。

规则在尖叫，本能却在疯狂地拉响警报——远离她！远离这个粉色的东西！呼叫医生？不，

规则第五条说医生不会微笑，可万一……万一叫来的医生也……就在这令人窒息的僵持中，

一个苍老、沙哑的声音突兀地插了进来，

带着浓重的倦意和一丝不易察觉的烦躁：“吵什么吵？还让不让人睡了？”是隔壁床的病人！

一个一直蒙着头、蜷缩在被子里的老头。此刻他掀开了被子一角，

露出花白稀疏的头发和一张枯槁、布满深刻皱纹的脸。他浑浊的眼睛先是厌恶地瞪了我一眼，

然后目光扫过粉衣护士和她手中的药杯，不耐烦地挥了挥手：“新来的？赶紧吃了药睡觉！

别磨磨唧唧的！烦死了！”他的出现像一根针，刺破了病房里那粘稠得令人窒息的恐怖氛围。

粉衣护士的动作没有任何变化，依旧举着那个药杯，等待着我。

老头的话像一盆冰水浇在我混乱的思绪上。吃药？睡觉？

规则第一条和第六条像两道血红的警示灯在眼前疯狂闪烁——禁止服药！保持清醒！怎么办？

拒绝？这个粉色的“护士”会有什么反应？顺从？那诡异的药片吞下去会怎样？

冷汗顺着我的鬓角滑下。老头的催促和护士无声的凝视形成巨大的压力。我必须做出选择。

“抱、抱歉，”我的声音干涩得厉害，几乎不成调，目光死死避开那粉色的身影，

只盯着自己颤抖的手，“我……我有点反胃，现在吃不下药……能不能……晚点再吃？

”空气仿佛凝固了一秒。粉衣护士那空洞的、磨砂玻璃般的眼珠，极其缓慢地转动了一下，

视线聚焦在我脸上。那张光滑得毫无生气的脸，嘴角的弧度似乎……加深了那么一丝丝？

极其细微，细微到几乎让人以为是错觉，却带来一种毛骨悚然的寒意。她没有说话。

没有催促，也没有收回药杯。只是那样举着，用那双空洞的眼睛“看”着我。

时间一秒一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。病房里的低气压几乎要将我碾碎。

旁边的老头发出不满的咕哝声，翻了个身，用被子蒙住了头，似乎懒得再看这场闹剧。

就在我的神经绷紧到极致，几乎要断裂时，粉衣护士终于动了。

她极其缓慢地、带着一种机械般的精准，将那个小小的塑料药杯，

轻轻放回了不锈钢药车上的指定凹槽里。动作轻得没有发出一丝声响。然后，

她没有再看我一眼，推着药车，转身。车轮再次发出轻微的滚动声，她离开了病房。

门在她身后无声地合拢，隔绝了那抹令人心悸的粉色。“呼……”我猛地吸了一口气，

像一条濒死的鱼，这才发现自己刚才一直屏着呼吸，肺部***辣地疼。

后背的病号服已经被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。躲过去了？暂时……安全了？然而，

还没等我这口气完全喘匀，隔壁床的老头突然掀开被子坐了起来，

动作带着一股压抑不住的怒火。他那双浑浊的眼睛死死盯着我，

里面燃烧着一种近乎疯狂的光芒。“蠢货！新来的蠢货！”他压低声音嘶吼着，

枯瘦的手指颤抖地指向我，又神经质地指向门口的方向，“你害死我了！你害死我们了！

她记住你了！她记住这间房了！”他的声音充满了恐惧和绝望，那张布满皱纹的脸扭曲着，

仿佛预见了什么极其恐怖的下场。“药！必须吃药！”他猛地掀开自己的枕头，

下面赫然藏着几个同样的、装着白色药片的塑料小杯。他像抓住救命稻草一样抓起其中一个，

手指因为用力而指节发白，浑浊的眼睛里闪烁着一种病态的、不顾一切的急切，

“吃了才能睡！睡着了才能躲过去！不吃药……不吃药就等着被拖走！被拖进那个地方！

永远醒不来！”他不再看我，仿佛我只是一个引来了灾祸的源头。

他哆哆嗦嗦地拧开床头柜上的矿泉水瓶盖，胡乱倒了些水在杯子里，然后仰头，

将那一小杯白色药片尽数倒入口中，和水猛地咽了下去。动作带着一种自暴自弃的决绝。

“完了……都完了……”他瘫软在病床上，药效似乎发作得极快，他的眼神迅速涣散，

嘴里含混不清地嘟囔着，

“躲不过……躲不过三点……那哭声……拖走……都拖走……”声音越来越低，

眼皮沉重地耷拉下来，几秒钟后，鼾声便响了起来，粗重而急促。病房再次陷入死寂，

只剩下老头突兀的鼾声和我自己擂鼓般的心跳。药杯……就藏在枕头下？吃了药才能睡？

躲过去？躲什么？凌晨三点的哭声？还有他说的“被拖走”、“那个地方”……是什么？

巨大的谜团和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕上来。

我死死盯着老头那张在昏睡中显得更加灰败枯槁的脸，又猛地看向病房那扇紧闭的门。

粉衣护士走了，但规则纸条上的冰冷文字，如同诅咒般烙印在脑海里。第一条：禁止服药。

第六条：保持清醒。可老头的话……他恐惧的来源……他几乎是抢着把药吞了下去，

仿佛那是唯一的生路。到底谁是对的？规则？还是这个看似被恐惧折磨得快要疯掉的老病人？

理智告诉我应该相信规则，那纸条的出现本身就不寻常。但老头那真实的、发自骨髓的恐惧，

还有他提到“被拖走”时那绝望的眼神，又让我无法完全忽视。我该怎么办？

目光扫过老头的床头柜，上面也放着一张同样的折叠纸条。是规则！他也有！我犹豫了一下，

最终还是轻轻下床，赤脚踩在冰凉的地板上，尽量不发出声音，走到老头的床边。

他睡得很沉，药效显然非常猛烈。我小心翼翼地抽出了他枕头底下压着的那张纸条。展开。

内容和我那张一模一样。但不同的是，在纸条的背面，用蓝色的圆珠笔，

潦草地写着一行歪歪扭扭的小字，字迹颤抖，像是极度恐惧下仓促写就：> “药是假的！

是糖！吃了才能睡着！装睡！一定要装得像！清洁工是好人！找他！只有他能带你出去！

别信医生！千万别信！”糖？药片是假的？是糖？吃了才能睡着？装睡？清洁工是好人？

别信医生？我的脑子彻底乱了。这背面的留言，和正面的规则几乎完全相悖！

要求呼叫医生……而背面的留言却说药是糖、必须吃、必须装睡、清洁工是好人、别信医生！

到底哪个是真的？老头留下这留言时，是清醒的吗？还是他已经……被某种东西影响了？

我捏着两张纸条，正反面截然矛盾的信息像两股巨力撕扯着我的神经。

老头那沉沉的、带着窒息感的鼾声在死寂的病房里回荡，像某种倒计时的鼓点。时间，

在令人窒息的寂静和隔壁床老头粗重的鼾声中，一分一秒地爬行。我蜷缩在自己的病床上，

背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那两张内容相悖的纸条，指关节因为用力而发白。

不敢闭眼。规则第六条如同烧红的铁链烙印在意识深处——保持清醒！

但老头背面的留言和他吞药后立刻陷入昏睡的样子，又像鬼魅般在眼前晃动。

药……真的是糖吗？装睡……真的能躲过凌晨三点的“哭声”？矛盾像毒蛇一样啃噬着理智。

我强迫自己睁大眼睛，死死盯着病房的门，耳朵则捕捉着门外走廊上任何一丝细微的声响。

偶尔有极其轻微的脚步声滑过，分不清是护士还是其他什么，每一次都让我浑身紧绷，

心脏狂跳。不知过了多久，也许只有几十分钟，也许有几个小时，在死寂的煎熬中，

病房门再次被无声地推开一条缝。没有粉色。是白色。

一个穿着标准白色护士制服的女人站在门口，脸上没有任何表情，眼神平淡地扫视着病房。

她的目光掠过沉睡如死的老头，最后落在我身上。“17床苏凉？”她的声音同样平板，

缺乏起伏，但至少没有粉色护士那种令人骨髓发冷的空洞感。我喉咙发紧，僵硬地点了点头。

“常规生命体征监测。”她推着一台带轮子的小仪器走了进来。仪器上连着导线和几个夹子。

她的动作麻利、专业，带着一种医院特有的冰冷效率。她走到我床边，

拿起一个夹子示意我伸出手指。冰冷的金属触感贴上指尖。她低头操作着仪器，

屏幕上跳动着我看不懂的数字和波形。“医生早上查房时，会给你安排后续治疗。

”她一边记录数据，一边公式化地说道，眼睛始终没有看我，“需要你配合。”治疗？

我的心猛地一沉。规则第五条闪电般划过脑海——医生不会微笑。如果微笑……立即离开！

“什么……治疗？”我的声音干涩。白护士终于抬眼瞥了我一下，那眼神里没有任何情绪，

像在看一件物品。“根据你的情况定。医生会告诉你。”她顿了顿，补充道，“记住，

配合治疗。”配合治疗？配合什么样的治疗？会不会就是那些所谓的“药”？

或者……更可怕的东西？她没有再多说，记录完数据，拔掉夹子，推着仪器转身离开。

门再次合拢。“配合治疗……” 我喃喃重复着这四个字，一股寒意从脊椎骨窜起。

这平静的话语下，仿佛潜藏着巨大的、未知的恐怖。病房重新陷入死寂。

老头的鼾声似乎更沉了。我靠在墙上，疲惫感如同潮水般一阵阵涌来，

眼皮沉重得像是灌了铅。保持清醒……不能睡……但身体和精神的双重消耗几乎到了极限。

就在意识在清醒与昏睡的悬崖边摇摇欲坠时，走廊上传来一种声音。是拖把。

湿漉漉的拖把头摩擦着水磨石地面的声音。沉闷的，一下，又一下。缓慢，富有节奏，

由远及近。清洁工？规则第三条瞬间清晰：“本院清洁工制服为蓝色。若遇清洁工询问时间，

请回答‘该下班了’，并立即远离。”那拖地的声音停在了我的病房门外。接着，

门把手被轻轻转动。门被推开一条更大的缝隙。

一个穿着深蓝色清洁工制服的身影出现在门口。他个子不高，微微佝偻着背，

戴着一顶同样蓝色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，

只能看到一个布满皱纹、肤色黝黑的下巴和干燥起皮的嘴唇。他手里提着一个红色塑料水桶，

桶沿搭着一把湿漉漉的旧拖把，深棕色的拖把头还在缓慢地往下滴着浑浊的液体。

他没有立刻进来，只是站在门口，低着头，似乎在犹豫，又像是在观察病房内的情况。

帽檐的阴影完全覆盖了他的眼睛。我的神经瞬间绷紧，身体不由自主地往墙壁缩了缩，

握紧了拳头。规则在脑中轰鸣：蓝色制服……询问时间……回答“该下班了”……远离！

老头背面的留言也同时浮现：“清洁工是好人！找他！只有他能带你出去！”该信哪个？

冰冷的规则，还是老头那在恐惧中留下的、语焉不详的线索？

那清洁工在门口站了大约十几秒，最终，他似乎下了决心，提着水桶，拖着湿漉漉的拖把，

迈步走了进来。他的脚步很轻，带着一种刻意的、不想惊动任何人的谨慎。

他没有看沉睡的老头，也没有立刻走向我这边，而是先走到病房的窗边，背对着我，

开始缓慢地、一下下地擦拭着窗台和窗框。动作有些笨拙，甚至可以说漫不经心。

水滴顺着窗台流下，留下蜿蜒的水痕。病房里只剩下拖把头摩擦地面的沙沙声，

以及水滴落地的滴答声。时间一分一秒过去。他始终背对着我，沉默地擦着窗户。

就在我紧绷的神经因为这种无声的僵持而稍稍松懈一丝时，

他手上的动作突然毫无征兆地停了下来。他没有回头。那被蓝色制服包裹的、佝偻的背影，

在惨白的灯光下像一尊凝固的雕像。然后，一个极其沙哑、干涩，仿佛砂纸摩擦铁锈的声音，

突兀地在死寂的病房里响起：“现在……几点了？”来了！

规则第三条的警告如同冰锥刺入脑海！询问时间！心脏瞬间提到了嗓子眼，血液冲上头顶。

我几乎是下意识地、用尽全身力气喊出了那个唯一的答案：“该下班了！

”声音因为恐惧而尖锐变形，在安静的病房里显得异常刺耳。喊完的瞬间，

我死死盯着他的背影，全身肌肉绷紧，做好了最坏的打算——规则说，回答后要立即远离！

可我现在就在床上，能往哪里躲？那佝偻的背影猛地一震！他缓缓地、极其缓慢地转过了身。

鸭舌帽依旧压得很低，遮着眼睛。但我能感觉到，阴影之下，

有两道冰冷的目光穿透了帽檐的阻挡，直直地钉在了我的脸上。那目光带着一种审视，

一种探究，还有一种……难以言喻的复杂情绪。他沉默了。时间再次凝固。

每一秒都像被拉长成痛苦的煎熬。就在我几乎要被这无声的注视压垮时，

他干裂的嘴唇翕动了一下，再次发出了那沙哑的声音，这一次，语速快了一些，

带着一种急促的、几乎是耳语般的强调：“别信医生！别信护士！别吃药！别睡！撑下去！

”每一个“别”字都像重锤敲打在我的神经上。和老头背面的留言如出一辙！别信医生！

别吃药！别睡！“记住，”他几乎是咬着牙，声音压得更低，带着一种濒临破碎的紧张，

“粉色的，是‘饵’！白色的……是‘网’！医生……是‘钩’！”他猛地吸了一口气，

像是被什么东西扼住了喉咙，“清洁……蓝色的……是‘线’！

唯一……能……”他的话戛然而止！因为，

走廊上突然传来了清晰、稳定、由远及近的脚步声！

皮鞋鞋跟敲击在水磨石地面上发出的声音。笃，笃，笃。规律，有力，

带着一种不容置疑的权威感。是医生！查房的时间到了？清洁工的身体剧烈地颤抖了一下，