我的死亡，像一部三流文艺电影的结尾，平淡、乏味，且充满了黑色的幽默。

没有宿敌的阴谋，没有绝症的预告，甚至没有一场像样的告别。只是一个寻常的雨天，一个走神的大货车司机，一声刺耳的刹车，然后，世界就变成了持久的、安静的黑暗。

当我再次拥有“意识”时，我发现自己被困在了一个狭小的、温润的盒子里。外面传来低低的、压抑的哀乐和一些模糊的啜泣声。我很快就明白了我的处境——我，江澈，一个三十五岁的、半辈子都在为别人做嫁衣的编剧，现在成了一捧安静的骨灰。

我的灵魂，或者说残存的意识，被牢牢地禁锢在这个紫檀木的骨灰盒里。我无法言语，无法移动，只有一个冰冷的、宛如上帝的“观察视角”。

我的葬礼，和我的人生一样，冷清得可怜。来的只有几个远房亲戚，我哭得几乎昏厥的妹妹江月，还有我生前唯一称得上朋友的那个胖子制片人。他们每个人的脸上，都挂着一种恰到好处的悲伤。

我“看”着这一切，内心毫无波澜。活着的时候，我就是个习惯了待在幕后的人，死后，似乎也理应拥有这份寂静。我为无数的角色设计过波澜壮阔的人生，却把自己活成了一滩不起眼的死水。

直到，那个女人的出现。

她像一道划破阴霾的闪电，突兀地、蛮横地，闯入了这场属于我的、乏味的告别仪式。

沈眠。

这个名字，如今像一颗最璀璨的钻石，镶嵌在整个华语娱乐圈的皇冠之上。顶流影后，时尚女王，资本的宠儿。

她也是我的前妻。

她穿着一身剪裁精良的黑色Dior长裙，脸上架着一副几乎遮住半张脸的墨镜。乌黑的长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出那张三百六十度无死角、被誉为“上帝杰作”的脸。她的出现，让灵堂里本就稀薄的空气，瞬间凝固了。

亲戚们停止了啜泣，胖子制片人张大了嘴巴，连哀乐，似乎都停顿了一拍。

只有我妹妹江月，像一只被激怒的雌狮，瞬间挡在了我的……骨灰盒前。

“你来干什么？”江月的声音，因为愤怒而颤抖，“这里不欢迎你！我哥的葬礼，不欢迎你这个蛇蝎心肠的女人！”

沈眠没有理她。她甚至没有看任何人。她那双藏在墨镜后的眼睛，从始至终，都死死地、贪婪地，锁定着我。

不，是锁定着装着我的那个盒子。

她缓缓走上前，高跟鞋踩在地上，发出清脆而冷漠的“哒、哒”声，像死神的秒表在倒数。

“让开。”她终于开口，声音清冷，不带一丝感情。这是她面对媒体和镜头时，最常用的声线，充满了距离感和不容置喙的权威。

“我叫你滚！”江月哭喊着，试图推她。

但她根本推不动。沈眠看起来清瘦，但那副被顶级健身教练和营养师精心打造的身体里，蕴藏着惊人的力量和更惊人的意志。

她只是伸出手，精准而冷漠地，拨开了江月。然后，在所有人震惊、错愕、呆滞的目光中，她走到了我的遗像前。

她没有鞠躬，没有上香。

她做了一件，让整个场面彻底失控的事情。

她伸出那双保养得宜、指甲上涂着昂贵裸色甲油的、纤长而白皙的手，一把，将我的骨灰盒，紧紧地、用一种近乎痉挛的力道，抱进了怀里。

仿佛那是她失散多年的、唯一的珍宝。

“沈眠！你干什么！你把骨灰还给我！”江月疯了一样地冲上来，撕扯着她的衣服。

沈眠却像一尊没有感情的雕塑，任由江月的拳头落在自己身上。她只是抱着我，越来越紧，紧到我甚至能“感觉”到，我坚硬的紫檀木外壳，正硌着她柔软而昂贵的布料，以及布料下那温热的、微微颤抖的身体。

然后，她抱着我，转身就走。

没有一句解释，没有一句告别。

她就那样，在所有人的目瞪口呆中，在江月撕心裂肺的哭骂声中，抱着我的骨灰盒，走出了灵堂，走进了外面那个依旧下着冷雨的、喧嚣的人间。

我最后的意识，看着灵堂里那张属于我的、黑白色的遗像，它正孤零零地，对着一室的荒诞。

而我，一个死了的编剧，即将开始一场，连我自己都无法编撰的、最离奇的旅程。

我死了，然后我成了影后沈眠的新“挂件”。

这个认知，让我这个已经没有心跳的灵魂，都感到了几分荒诞的寒意。

沈眠抱着我，坐进了一辆黑色的保姆车。车门关上的瞬间，隔绝了外面所有的喧嚣和江月追出来的、绝望的哭喊。

车厢里，是死一般的寂静。

一个戴着金丝眼镜、看起来精明干练的中年女人坐在对面，是沈眠的经纪人，圈内人称“赵姐”。她看着沈眠怀里的我，脸色铁青，嘴唇紧紧抿着，显然正在极力压制着一场即将爆发的火山。

“沈眠，”赵姐的声音，像淬了冰，“你知道你刚才在做什么吗？”

沈眠没有回答。她摘下墨镜，露出了那双曾让无数导演和观众为之倾倒的眼睛。那是一双标准的桃花眼，眼波流转间，可以演绎出天真、妩媚、狠厉、悲伤……任何一种复杂的情绪。

但此刻，那双眼睛里，什么都没有。

它像两口枯井，幽深，死寂，看不到一丝光亮。

她只是低着头，用指尖，一遍又一遍地，轻轻摩挲着我冰冷的紫檀木外壳。她的动作很轻，很慢，带着一种近乎神经质的专注。仿佛她不是在触摸一个骨灰盒，而是在抚摸爱人的脸颊。

“你知不知道，外面现在有多少记者？你抱着一个骨灰盒从葬礼上冲出来，明天的新闻头条会写成什么样子？！”赵姐的声调，终于无法抑制地拔高，“顶流影后行为失常，疑似精神崩溃？还是旧情难忘，炒作新片？你让我怎么跟公关团队解释？！”

沈眠依旧沉默。

她这种油盐不进的态度，显然彻底激怒了赵姐。

“我不管你跟江澈过去有什么恩怨情仇！他已经死了！你们离婚五年了！五年！”赵姐几乎是在咆哮，“你现在的身份是沈眠！是那个高高在上的影后！不是那个可以随心所欲的小演员了！你给我清醒一点！”

“我很清醒。”沈眠终于开口。

她的声音，沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

“赵姐，这是我的事。”

“你的事？”赵姐气得笑了起来，“你忘了当初你是怎么爬上来的吗？你忘了是谁在你背后，帮你扫平障碍，帮你拉资源，帮你处理那些脏事的吗？你现在跟我说，这是你的事？沈眠，你的一切，早就不是你一个人的事了！你背后是公司，是品牌方，是无数人的利益！”

我“听”着这一切，内心毫无波澜。

这就是沈眠的世界。一个由利益、数据、和虚假人设构筑起来的、金光闪闪的牢笼。她曾为了挤进这个牢笼，亲手推开了我。

现在，她似乎又想用一种更极端的方式，来砸开它。

“赵姐，”沈眠抬起头，那双空洞的眼睛直视着暴怒的经纪人，一字一句地说道，“如果你觉得我影响了公司的利益，可以解约。违约金，我会付。”

赵姐彻底愣住了。她像看一个陌生人一样看着沈眠，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。

车厢，再次陷入死寂。

只有窗外的雨，还在不知疲倦地，冲刷着这个城市的光怪陆离。

三天后，我迎来了我的“红毯首秀”。

那是一个国内顶级的时尚晚宴，众星云集。沈眠作为当晚最大牌的嘉宾之一，压轴出场。

当她从保姆车里下来的那一刻，现场所有的闪光灯，都像疯了一样地亮了起来。

她穿着一身高定的银色鱼尾裙，裙摆上镶满了碎钻，在灯光下熠眼生辉，宛如一条刚从银河里走出的美人鱼。她的妆容精致，气场全开，依旧是那个光芒万丈的影后。

除了……她怀里抱着的东西。

她没有拿晚宴标配的、精致小巧的手包。她抱着我。

她抱着一个用黑色绸布包裹得严严实实的、方方正正的盒子，走上了红毯。

记者们先是愣了一秒，随即，像闻到血腥味的鲨鱼，彻底沸腾了。

“沈眠！请问你抱的是什么？” “沈眠！关于你前夫的葬礼，有什么想说的吗？” “这是新的行为艺术吗？还是在为新片预热？”

快门声、尖叫声、提问声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要将整个现场掀翻。

沈眠什么也没说。她只是抱着我，一步一步，走得沉稳而坚定。她的脸上，是那种招牌式的、疏离而冷漠的表情。仿佛她怀里抱着的，不是一个装着前夫骨灰的盒子，而是一个最新款的、价值连城的奢侈品。

我，江澈的骨灰，就这样，以一种前无古人、后也未必有来者的方式，完成了我的红毯初体验。

当晚，“沈眠 抱着骨灰盒走红毯”这个词条，以一种爆炸性的姿态，血洗了所有社交媒体的头版头条。

后面跟着一个鲜红的“爆”字。

有人骂她疯了，有人骂她博眼球、无底线炒作，有人怜悯她“爱得太深”。她的粉丝和对家粉丝，在网络上掀起了一场史无前例的骂战。

“疯批影后”“骨灰挂件”“年度最强行为艺术”……各种各样的新标签，被贴在了她的身上。

而我，只是安静地，被她抱在怀里。

我看着她走进那个喧嚣浮华的宴会厅，看着她在一众明星、名流或探究、或鄙夷、或同情的目光中，优雅地坐下，甚至还端起一杯香槟，轻轻摇晃。

她像一个女王，带着她唯一的、也是最沉重的战利品，巡视着她的王国。

只有我知道。

这不是炒作。

这是她迟到了五年的、一场盛大而绝望的、对全世界宣告的——

忏悔。