"凌晨1:17分，那辆网约车把我扔在了荒废公寓前。404房间的合同上，我的签名自己浮现；午夜的红衣女鬼在门外啜泣，而最恐怖的是——所有住户的头顶，都飘着血红的死亡倒计时！"

加班到凌晨一点，周默揉了揉酸胀的眼睛，走出公司大楼。

初秋的夜风带着凉意，他裹紧了单薄的外套，站在路边掏出手机叫车。

"师傅，去阳光花园小区。"周默钻进一辆黑色轿车，随口报了地址。

司机没有回应，只是沉默地点了点头。

周默瞥了一眼司机工牌——照片处是一片模糊的空白，名字栏只有一个"夜"字。

车子启动后，周默才发现不对劲。

本该右转的路口，司机却直行上了高架。

深夜的高架上车流稀少，两侧路灯投下惨白的光。

"师傅，您走错了吧？"周默敲了敲隔离窗。

司机毫无反应，车速反而越来越快。

周默掏出手机想查看路线，却发现信号格空空如也。

他心头一紧，伸手去拉车门——锁死了。

"停车！我要下车！"周默用力拍打车窗。

车子猛地一个急刹，周默差点撞上前座。

等他回过神来，车已经停在了一栋破旧公寓楼前。

铁锈斑驳的大门上方，"青藤公寓"四个字在月光下泛着诡异的青色。

"到了。"司机的声音像是从很远的地方传来。

"这不是我要去的地方！"周默***道，却发现车门自动打开了，一股无形的力量将他推出车外。

他踉跄着站稳，回头时那辆黑车已经无声无息地消失在夜色中。

周默站在公寓楼前，夜风吹得他打了个寒颤。

公寓大门半开着，仿佛在邀请他进入。

他掏出手机，依旧没有信号，手电筒功能也无法开启。

"有人吗？"周默试探着喊道，声音在空荡的楼道里回荡。

没有回应。他犹豫片刻，还是迈步走了进去——至少里面比外面暖和。

大厅里积着厚厚的灰尘，墙上的公告栏贴着一张崭新的告示："新管理员请直接前往404室办理入职手续"。

"什么鬼？"周默皱眉，但电梯却在这时自动打开了门，像是等待已久。

他鬼使神差地走了进去，电梯门关上，数字从1跳到4，没有给他按其他楼层的机会。

叮——404室的门牌在昏暗的走廊里泛着微光。

当周默走近时，门锁发出"咔哒"一声，自己打开了。

室内与破败的楼道形成鲜明对比——干净整洁，家具崭新。

茶几上放着一个信封，上面用娟秀的字迹写着"致新任管理员"。

周默打开信封，里面是一份合同和一封信：

"欢迎成为青藤公寓第13任管理员，任期三个月。在此期间，您将负责公寓日常维护及特殊清洁工作。作为回报，您将获得丰厚报酬及特殊能力。请签字确认。"

合同条款密密麻麻，但周默注意到一行用红笔圈出的文字："管理员自愿同意在任期内居住在404室，未经许可不得擅自离开公寓范围。"

"开什么玩笑！"周默把合同扔在桌上，转身就要离开，却发现房门纹丝不动。

窗外，本该是城市夜景的地方，现在只有一片浓得化不开的黑暗。

墙上老式挂钟的指针指向午夜12点。

就在这时，他听到隔壁403室传来隐约的女子啜泣声，声音凄楚得让人心头发紧。

周默屏住呼吸，轻手轻脚地走到门前，透过猫眼向外看去——

一个穿着红色连衣裙的长发女子正站在404门前，惨白的脸上挂着两行血泪。

她缓缓抬头，空洞的眼睛似乎透过猫眼直视周默的灵魂。

"帮帮我..."女子的声音直接在他脑海中响起，"他们害死了我..."