第一章：初遇在山河九月的风带着夏末的余温，卷着梧桐叶掠过山河大学的林荫道。

何锦时拖着一个半人高的行李箱，额角沁出薄汗，手机导航在手里颠得快要飞出去。

屏幕上那个红色的定位点像个调皮的精灵，绕着宿舍楼图标转了两圈，

才终于定格在眼前这栋灰蓝色的建筑上。“16号楼……”他仰头看着门牌，

三阶台阶刚踏上一半，身后突然传来一声轻响。回头时正撞见一个男生弯腰捡书，

阳光透过叶隙落在对方发顶，染出一层浅金的绒毛。“抱歉，撞到你了？”男生抬起头，

声音像浸在凉水里的玉石，清润得让人心头一颤。他手里抱着一摞厚厚的专业书，

封面上“影视编导依靠训练教程”几个字格外显眼，而且书籍已经翻毛边了。

何锦时这才发现自己的行李箱把手勾住了对方的帆布包带，忙不迭地往后退：“没事没事，

是我没看路。”视线落在对方胸前的校牌上——宴卿。宴卿已经站直了身，

目光在他行李箱上扫了一眼，目光顿了顿。何锦时顺着他的视线低头，

才想起自己昨晚直播完忘了换衣服，黑色卫衣上印着个咧嘴笑的卡通骷髅，

和周围背着双肩包的乖乖学生们格格不入。“327？”宴卿忽然开口，

指了指他手里攥皱的报到单。“啊？哦对！”何锦时像是被戳中了开关，眼睛一亮，

“你也是327的？”宴卿点点头，侧身让出楼梯口：“嗯，我先到的，钥匙在门上。

”宿舍是标准的二人间，靠窗的书桌已经摆好了电脑和几盆多肉，窗台上还放着个陶瓷杯，

里面插着两支晒干的麦穗。何锦时拖着行李箱进327室，

卫衣帽子上还别着个银色的链条挂饰，走路时叮当作响。

何锦时想着自己那箱还没拆封的补光灯和背景布，突然觉得自己像个闯入安静画室的怪人。

他弯腰拆补光灯时，后腰的骷髅图案跟着晃，宴卿发现那骷髅的眼睛是两颗小小的水钻，

在阳光下闪了闪。“你这是……”宴卿收拾书的动作顿了顿，目光落在他拿出来的环形灯上，

刚想问功率。“哦，我平时做点视频。”何锦时含糊地应着，

指尖无意识地摩挲着灯架上的划痕。那是上周直播时不小心磕到的，

当时正跳着一支新学的编舞，粉丝弹幕里刷满了“哥哥好帅”“正面看我”，他笑着鞠躬时，

后腰撞到了墙角的置物架，发生了连环倒塌。宴卿没再多问，

只是把书桌旁的插座往中间挪了挪：“这里插线板够大，你用着方便。”夜幕降临时，

何锦时躲在卫生间里开了直播。镜头怼在镜子上，只能拍到他从肩膀到腰线的弧度。

音乐响起的瞬间，他像是变了个人，胯骨随着鼓点划出利落的弧线，卫衣下摆被风掀起，

露出一小片紧实的腰腹。弹幕稀稀拉拉地飘着：——锦时今天换背景了？

看着像宿舍卫生间啊——灯光好暗呜呜呜，

作还是好丝滑——几千粉的技术流主播什么时候能被看见啊何锦时对着镜子里的自己笑了笑，

POSE刚摆定，卫生间门突然被敲响。他手忙脚乱地按了结束直播，

隔着门板听见宴卿的声音：“热水卡要去一楼激活，你要一起吗？”“等、等我五分钟！

”他对着镜子理了理被汗濡湿的刘海。开门时正撞见宴卿站在走廊里，

月光顺着他的侧脸往下淌，在喉结处汇成一小片阴影。“刚在忙？

”宴卿的目光扫过他浑身的汗水。“没、没有，”何锦时把手机往口袋里塞，

指尖却勾到了充电线，“就是……换件衣服。”两人并肩走在楼梯间，

声控灯随着脚步声次第亮起。何锦时数着台阶，突然听见宴卿说：“你的视频做得不错，

我刚才在楼道里听见音乐了。”他猛地抬头，正撞进对方含笑的眼睛里。

第二章流量与尘埃开学第一周的专业课像场马拉松，何锦时每天踩着上课铃冲进教室，

下课铃一响又要飞奔回宿舍赶直播。他的抖音账号“锦时”还停留在七千粉，

每次直播在线人数稳定在三位数，打赏金额刚够支付每月的流量费。“今天跳《红玫瑰》？

”宴卿抱着笔记本路过他的直播区，屏幕上正飘过一条“想看哥哥跳抒情舞”的弹幕。

何锦时手忙脚乱地调着伴奏：“嗯，试试新风格。”他最近总在想，

是不是自己的舞蹈太硬核了，那些高难度的地板动作虽然能引来几句惊叹，却留不住观众。

宴卿没再说话，只是坐在自己的书桌前，打开了电脑。何锦时眼角的余光瞥见他的屏幕，

正在剪辑一段校园采访，镜头里的路人被他用调色盘调出了温暖的色调，

连带着午后的阳光都变得软绵绵的。一曲舞毕，何锦时累得趴在桌上喘气，

露腰的黑色背心完全散不走热气，跳完才发现后颈的汗珠顺着脊椎往下滑，正想拿纸巾，

宴卿突然递过来一块带着薄荷味的湿巾。“别用干纸擦，会留印子。

”对方的指尖擦过他的皮肤时，何锦时像被烫到似的缩了缩，

弹幕立刻刷起“啊啊啊那只手是谁的！”没想太多，弹幕里突然炸开一串礼物特效。

他顾不得刚才，惊得直起身，就看见一个陌生ID刷了十个“抖音1号”，

附带一条评论：“舞蹈不错，镜头可以再稳点。”“天！”他低呼一声，

十个1号就是两千块，抵得上他半个月的收入了。刚想点进对方主页看看，

却发现那ID已经变成了灰色。“怎么了？”宴卿的声音从旁边传来。何锦时指着屏幕，

激动得语无伦次：“有人、有人给我刷礼物！好多！”宴卿走过来时，

那条评论还挂在置顶位。他盯着“镜头可以再稳点”几个字看了两秒，

忽然说：“你的补光灯位置不对，右侧脸会过曝。”那天晚上，

宴卿帮他重新调整了直播布景。把环形灯挪到左前方45度角，

又在身后加了盏低瓦数的暖光灯，原本显得廉价的背景布突然有了层次感。

何锦时看着屏幕里的自己，第一次觉得那些舞蹈动作在镜头里有了故事感。“你怎么懂这些？

”他好奇地问。宴卿正在收拾电线，闻言头也没抬：“专业课学过点布光。

”何锦时不知道的是，那天深夜，宴卿的电脑屏幕上正停留在他的抖音主页。

从三个月前那条只有七个赞的练习室视频，到今天刚发布的《红玫瑰》，

每一条都被打上了已看完的标记。转折发生在国庆假期。

何锦时跟着学校的社团去参加线下街舞比赛，原本只是去凑数，

却被宴卿临时改了的编舞惊艳了全场。那段融合了现代舞的片段被观众拍下来发到网上，

视频里他旋转时，宴卿正好从后台递水过来，两人指尖相触的瞬间被慢镜头放大，

配上那句“谁懂啊，清冷学长和炸场舞者的氛围感”的文案，一夜之间冲上了同城热搜。

何锦时的粉丝数像坐了火箭，三天破了五万。私信箱里塞满了求合作的邀约，

还有人扒出宴卿的微博，把他之前发的摄影作品翻了个底朝天。“宴卿，你看这个！

”何锦时举着手机冲过来，

屏幕上是条被顶到热评的评论：“宴卿这名字一听就是富家公子吧？不然怎么会用索尼相机？

”宴卿正在改剧本的手顿了顿，指尖在“索尼”两个字上掐出白痕。他沉默了几秒，

才轻声说：“相机是二手的，攒了半年***钱买的。”何锦时突然想起第一次见他时，

那双很干净的运动鞋。第三章风波骤起粉丝破十万那天，

何锦时收到了第一个正式的合作邀约——某运动品牌的校园推广。他拿着合同跑去找宴卿，

对方正在剪一个关于流浪猫的纪录片，屏幕上三两只橘猫缩在垃圾桶旁，

眼睛在夜色里亮得像星星。“你觉得怎么样？”何锦时把合同推过去，

指尖因为紧张微微发颤。宴卿逐字逐句地看着，

突然指着其中一条：“这里写着要配合直播带货，你的时间安排得过来吗？”“应该可以吧，

”何锦时挠挠头，“他们说给的报酬挺高的。”那是他第一次在镜头前不是跳舞，

而是拿着一双运动鞋讲材质。直播间里的粉丝却比平时更兴奋，

弹幕里满是“哥哥穿什么都好看”“旁边是不是有宴卿学长的影子？

”何锦时顺着弹幕往旁边看，宴卿果然搬了把椅子坐在镜头盲区，手里拿着张纸条，

上面写着产品的卖点。每当他卡壳时，对方就会轻轻敲敲桌子，提示下一个话题。

直播结束时，销量已经破了预期的三倍。品牌方的负责人在电话里笑得合不拢嘴：“何同学，

下次有机会想请你和你那位朋友一起出镜。”“朋友”两个字让何锦时心跳漏了一拍，

刚想解释，却听见宴卿在旁边说：“我不太习惯镜头。”挂了电话，

何锦时看着他收拾东西的背影，突然没头没脑地问：“你是不是讨厌我做这个？

”宴卿的动作停了停，转身时眼睛在灯光下显得格外亮：“没有，你做得很好。

”风波来得毫无预兆。周一一早，何锦时的微博突然被刷满了恶评。

有人扒出他半年前直播时说过“编导专业都是理论派”，

配图是宴卿在课堂上做笔记的***照。紧接着，

一张宴卿在***猫咖店打工的照片被顶上热搜，标题赫然写着“伪富家公子人设崩塌，

靠室友流量吸血”。“这什么鬼！”何锦时气得发抖，手指在屏幕上敲得飞快，

“我什么时候说过那种话？这是断章取义！”宴卿正在看后台数据的电脑屏幕上，

某网站热帖标题刺得人眼睛疼——《深扒山河大学网红室友：一个蹭流量一个立人设》。

他指尖在鼠标上悬了很久，最终只是关掉了页面。“别理他们。

”他把一杯温水推到何锦时面前，“我下午去系里交纪录片，顺便澄清。

”何锦时看着他平静的侧脸，突然觉得喉咙发紧。那些恶评像淬了毒的针，扎在他身上时，

他只觉得疼，可看到宴卿被牵连，却像是心脏被人攥住了。那天下午，何锦时没去上课。

他翻出所有直播录屏，逐帧找了三个小时，终于在一段后台花絮里找到了那句被篡改的话。

原视频里他明明在说：“编导专业可不是只会理论，我们宿舍那位就是实操大神。

”发布澄清视频时，他第一次在镜头前红了眼眶：“宴卿是我见过最努力的人，

他靠自己***买相机，熬夜剪片子，凭什么要被这么污蔑？”视频结尾，

他对着镜头一字一句地说：“我的流量分他一半都嫌少，因为他值得。

”第四章双向奔赴澄清视频发布后的第二天，

热搜榜被“何锦时为宴卿发声”和“宴卿纪录片获大学生电影节提名”两条消息霸了屏。

前者是粉丝们自发刷上去的，后者则是实打实的专业认可。何锦时是在专业课上刷到消息的。

老师正在讲镜头语言，他的手机在桌肚里震动不停，点开微博时，

看见宴卿的名字后面跟着个金色的“爆”字。纪录片《街角的猫》几个字下面，

是电影节官方账号的提名公示。下课铃一响，他几乎是冲出教室的。跑到编导系楼下时，

正撞见宴卿被一群记者围住。深秋的风掀起他的风衣下摆，他手里拿着奖杯，

脸上却没什么表情，直到看见人群外的何锦时，眼睛才忽然亮了亮。“恭喜啊，大导演。

”何锦时把一杯热奶茶塞到他手里，指尖不小心碰到对方的掌心，两人同时缩回了手。

宴卿低头看着奶茶杯上的小猫贴纸，忽然笑了：“晚上请你吃饭。

”那晚他们没去学校附近的小餐馆，而是绕到了老城区的夜市。何锦时举着手机拍烟火气，

镜头里突然闯入一个模糊的身影。宴卿正站在糖画摊前，低头看着转盘上的生肖，

暖黄的灯光落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影。“拍什么呢？”宴卿回头时，

镜头正好怼在他脸上。何锦时手忙脚乱地想关掉录像，却听见对方说：“别删，挺好的。

”那条视频后来被何锦时发在了抖音，配文是“记录大导演的日常”。

粉丝们在评论区炸开了锅：——救命！这是什么双向奔赴的剧情！——宴导看锦时的眼神，

我截图当壁纸了——他们是不是住一起？背景里的窗帘和上次直播的一样！

何锦时看着那些磕CP的评论，心跳得像揣了只兔子。他偷偷抬眼看宴卿，对方正在改剧本，

侧脸在台灯下显得格外柔和。“他们说……”何锦时咬着唇，半天没说出下半句。

宴卿翻过一页纸，声音听不出情绪：“说什么？”“说我们……”“说我们什么？

”宴卿放下笔，转过头认真地看着他，“说我们像情侣？”空气突然凝固了。

何锦时能听见自己的心跳声，咚、咚、咚地撞在耳膜上。他看见宴卿的喉结动了动，

看见对方的目光从自己的眼睛滑到嘴唇，然后停在那里。“如果真的是呢？

”宴卿的声音很轻，像一片羽毛落在心尖上。何锦时猛地抬头，撞进对方盛满星光的眼眸里。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为这个迟到了太久的问句伴奏。

第五章顶风前行确定关系后的日子像加了糖的奶茶，连带着那些琐碎的日常都变得甜丝丝的。

何锦时的直播背景里开始出现宴卿的身影——有时是伏案改剧本的侧影，

有时是递过来一杯热牛奶的手。粉丝们从最初的尖叫，渐渐变成了温馨的调侃。

“今天不跳了？”宴卿看着他对着镜头拆快递，里面是件印着两只小熊的情侣卫衣。

何锦时举着衣服在镜头前晃了晃：“今天休息，跟大家聊聊天。”他说着冲镜头眨眨眼，

“给你们看我家大导演新买的镜头，据说拍夜景特别好看。

”弹幕里立刻刷起一片“磕到了”，何锦时看着屏幕傻笑，

没注意到宴卿悄悄关了自己的麦克风。“下周末有个颁奖典礼，”宴卿的声音落在耳边，

带着点不易察觉的紧张，“想请你做我的伴。”何锦时的耳朵瞬间红了：“可以吗？

会不会不太好？”“没什么不好的。”宴卿帮他理了理额前的碎发，指尖带着微凉的温度，

“我想让大家知道。”颁奖礼那天，何锦时特意穿了件白色西装，

站在穿黑色礼服的宴卿身边，像两株并肩生长的白杨。红毯尽头的闪光灯亮得晃眼，