1 星辰迷途归航身为星际联邦最强指挥官，我的联姻丈夫是太空站首席航天员。

婚礼当天他因紧急发射任务转身离场，我从此称他“被星辰迷惑的木头”。

当空间站被陨石重创后，整个联邦认为他将永远飘荡于太空。我却启动SSS级星际预案，

调动所有卫星组成救援信号链。光网中传来他嘶哑的回应：“叶昭，我……很想回家。

”五个月后他重返地球站在隔离室前：“指挥台被你驯服的宋暮云申请归队。

”我冷眼甩出指挥日志：“在空间站修复辐射裂缝时为什么违规出舱？

”他低头吻在我无名指婚戒上：“因为裂缝对面…是你所在的地球方向。

-----------------------2 深空绝境求生紧急警报凄厉的锐响，

如同金属被强行撕裂的哀鸣，毫无预兆地刺穿了深空之眼空间站主控区恒定的宁静。

那象征致命威胁的暴戾红光，取代了惯有的柔白照明，

轮番猛烈地泼洒在冰冷的金属舱壁、复杂的仪表台面，还有每一个骤然僵硬的人影身上。

空气中，骤然弥漫开一层刺鼻的焦糊味，

混合着人体汗腺在巨大应激反应下瞬间分泌的恐慌气息。“报告情况！

” 首席航天员宋暮云的声音像寒星划破夜空，清冽、镇定，没有一丝颤抖。

他身上那件深蓝色的舱内工作服笔挺得仿佛没有一道褶皱，身影稳定如山岳，

稳稳立在主控台最前沿的弧形控制区前。全息投影的星图在他眼前疯狂跳动、扭曲，

刺目的红***域正以肉眼可见的速度急速膨胀，那是结构破损监测系统的绝望呼号。“长官！

R-9象限！巨型陨石冲击！”负责监控结构完整度的技术员声音劈开了变调，

惊恐的尾音几乎走了调，“外壁气密层……破损，辐射正在泄漏！气压……气压在急剧下降！

”冰冷的数据瀑布般在宋暮云头顶的全息屏上狂泻。

R-9——生活区的支撑性核心节点之一，

此刻被标记为触目惊心的、代表灾难性损毁的血红色。那片区域的地图上，

象征着氧气和适宜温度的蓝色正在被象征真空与死亡的冰冷灰色，

以及代表致命辐射的幽绿以恐怖的速度吞噬。心脏像是被一只无形的金属巨手狠攥了一下，

发出闷痛。他立刻想到了那个坐标。R-9象限那面巨大的舷窗外，

本该毫无障碍地、精确地指向那颗在浩瀚墨黑中绽放着独一无二的蓝色柔光的星球。

那是他遥远却唯一的归处，是他所有孤独航行的终点。是地球。是叶昭所在的地方。

这个闪电般掠过的念头，带来比真空更刺骨的寒意。不能乱！他猛一吸气，

将那丝瞬间的心悸死死按回胸膛深处。作为深空之眼的指挥官，他必须是压舱石，是定海针！

“全员注意！” 宋暮云的声音骤然拔高，如同洪钟贯耳，

瞬间盖过了所有刺耳警报和压抑的粗重呼吸，充满了无可置疑的力量感，“非核心操作人员，

立刻执行A级疏散！重复，立即向中央核心区撤离！动作快！

” 清晰的指令沿着遍布空间的通讯回路，瞬间抵达每个角落。

主控区内短暂的死寂被仓促的脚步声打破。人们像被无形巨浪推动着，

带着劫后余生的本能急促奔向紧急通道。

唯有技术控制台前的几名核心操作员如同被焊在了原地，

指尖在虚拟光屏上爆发出残影般的速度，全力以赴稳定着还在蔓延的系统混乱。

屏幕上滚动的故障警报字符令人心悸。“宋首席！” 安全主管的声音带着急促的喘息，

强行挤入频道，“辐射泄漏！程度还在上升！维修通道……维修通道被塌陷的模块堵死了！

” 他的报告带着绝望的意味。宋暮云深不见底的眼眸眯紧，

紧紧锁定在全息地图那还在顽固扩大的绿色辐射云上。

那团幽绿像毒瘴一样盘踞在R-9象限，核心节点区域的上方。更糟糕的是，

唯一通向那里的内部维修通道信息被标上了刺眼的禁止符。没有第二条通道。

意味着常规维修作业……已被彻底阻断。他面无表情，甚至没有转头去看身后技术员的反应，

视线牢牢钉在结构图上那个狰狞的缺口位置。“准备好EVA-7号外勤装甲。

”他的指令简洁得近乎残忍，“申请立刻批准紧急舱外作业。

”控制台后一片倒抽冷气的声音。

Extra-Vehicular Activity——是风险系数最高的星际行走任务。

在如此混乱的结构损毁和致命辐射环境下独自出舱，

无异于将自己直接暴露在死神的镰刀之下。“首席！”主管几乎在尖叫，

“现在舱外环境是超危级！那是主动去送死！系统扫描显示还有其他可能受损点，

我们的人手——”“来不及做完整的风险再评估了。”宋暮云的声音像淬过火的金属片，

斩钉截铁，“R-9辐射如果不立刻控制，

会沿着未受损的管网像病毒一样扩散到整个主核心舱段。后果没人能承担。” 他停了一下，

目光似乎穿透了层层合金装甲和真空，落在那片遥远的蔚蓝上，“备装甲。这是命令。

”短暂的几秒死寂后，操作台终于响起敲击指令的脆响和某人压抑的、带着泣音的抽气。

冰冷沉重的EVA-7号舱外特种作业装甲被迅速启动。

压、连接维生系统、启动抗辐射核心模块……一系列复杂程序在助手们微微发颤的手中完成。

当气密闸门上的绿灯亮起，沉重的内层装甲门无声向两侧滑开，

露出外面那片深邃无垠、仿佛要吞噬一切的宇宙深黑时，整个主控中心只剩下粗重的喘息声。

宋暮云最后调整了一下头盔贴合度，面罩后的目光沉静如寒潭古井，没有一丝波澜。

他操控着装甲背后的姿态引擎喷口，在柔和蓝焰的推动下，稳定地悬浮起来，

飞向那片通往宇宙深渊的黑色入口。庞大的外层气密门在指令下缓缓拉开，

那片纯粹的漆黑如同张开巨口的活物，瞬间吞噬了闸门内所有柔和的白色灯光，

只剩下装甲头盔内部面板上跳动的幽绿数据流。真空的压力无声地包裹上来，

宋暮云深吸一口气，耳中清晰的血液流动声和自己的心跳被迅速放大。

他猛地一推姿态引擎控制杆，银白色的EVA-7如同离弦之箭，

在幽暗中划出一道冰冷而坚决的光弧，

径直冲进了那片能吞噬一切光线的、绝对冰冷的墨黑虚空。

身后的庞大空间站主舱体像一座伤痕累累的巨型金属岛屿，在深沉的宇宙底色中沉默悬浮。

R-9象限破损的位置，此刻清晰如一道狰狞的伤疤。巨大的撕裂豁口触目惊心，

扭曲的金属边缘向外狰狞翻卷，如同被无形巨兽狠狠啃噬过。

致命的幽绿辐射标识在视觉辅助系统里激烈闪烁。

更要命的是那团无形的、足以瞬间摧毁血肉的致命辐射云，它顽强盘踞在裂缝深处，

像一丛不断滋生的毒藤蔓。装甲内置的辐射计数值疯狂跳动，

每一次飙升都发出尖锐的嗡鸣警告。宋暮云启动装甲附带的强磁靴，

双脚吸附在豁口附近一块相对完整的合金外壁上。维生系统的嗡鸣陡然沉重起来，

负荷正在直线上升。他打开背后的特制抗辐射材料压缩罐。罐体开启的瞬间，

一股强烈的吸附力猛然爆发，将装甲猛地向前方拉拽！

是真空对管道内的气体强行抽吸产生的力量！“嘶——” 装甲与合金舱壁刮擦，

发出令人牙酸的金属摩擦声。宋暮云咬紧牙关，后背姿态引擎瞬间反向喷射，蓝焰爆燃，

才将将稳住身形。

头盔内置显示屏立刻弹出新的红色警告：姿态引擎燃料储备瞬间减少了4个百分点。

在这片死亡宇宙中，每一秒钟引擎的燃烧都是生命续航时间的巨大透支。他调整姿态，

动作精准而冷静，没有一丝多余的慌乱，

将带着强力抗辐射涂料的特制喷臂艰难地探向裂缝最深处。

喷涂作业必须深入到泄漏源的核心区域。每一次小心翼翼的调整喷臂角度，

都在对抗着宇宙真空那永不停歇的狂暴拖拽力和裂缝深处泄漏的气体喷射带来的不规则干扰。

关节处辅助引擎不时地喷出细小气流进行微调，冰冷的蓝焰闪烁不定，

每一次闪烁都伴随着燃料储备数值的再次下降。那涂料在真空中呈现出诡异的银灰色流体状，

附着在破损的金属结构上，迅速凝固硬化，像是给伤口打上了一层丑陋的金属补丁。

辐射读数开始以极其缓慢的速度下滑，如同生命垂危的脉搏在顽强的药剂作用下艰难地搏动。

突然！一阵剧烈的、从空间站更深层结构传来的爆炸性震颤，伴随着巨大钢铁骨架的哀鸣！

仿佛一记无形的重锤狠狠砸在宋暮云的后腰！脚下吸附的磁靴瞬间脱开！“警报！警报！

结构二次冲击！防护层失效！”系统的尖锐啸叫穿透耳膜。他像一颗被巨人丢出的石子，

瞬间脱离了空间站！绝对的失重感攫住了他。时间被无限拉长。

空间站在视野里急速缩小、远去。只有那巨大的豁口，像一个张开的黑色喉咙，

仿佛要吞噬一切。他身体的每一根神经都在疯狂尖叫，徒劳地挣扎在真空中。

视野被狂暴旋转的星海和越来越小的空间站残影占据。引擎控制！强行启动最大喷流！

几乎在身体失控被甩出、空间站那狰狞的伤痕在视野里骤然缩小的同时，

宋暮云的指令以超越本能的速度在脑中炸响。他猛地按下姿态引擎控制区的紧急爆发键！

嗡——轰！安装于后背和四肢关节位置的姿态引擎控制口瞬间爆发出前所未有的极致蓝焰！

那不再是温顺的推力，而是一次狂暴无比的喷射！

巨大的、肉眼可见的蓝色火焰柱撕裂了真空的宁静，产生的强大反冲力如同无形的巨拳，

狠狠轰在宋暮云身上！整个EVA装甲都发出不堪重荷的刺耳金属***！这蛮横的反向冲力，

硬生生将他被抛射出去的速度抵消了大半！但同时，致命的代价也随之降临。

装甲内部尖锐的嗡鸣警报瞬间变调，转为一种更加凄厉、撕心裂肺般的啸叫。视野正前方，

象征着引擎燃料储备的柱状图标由警示性的黄色瞬间跌至刺目欲滴、令人绝望的血红色！

数字急剧跳动，最后在“3%”的位置疯狂闪烁，如同垂死的心跳信号。

这已不再是燃料不足的警示，而是燃料彻底枯竭的丧钟！

巨大的冲击震荡和引擎强行满功率喷射带来的瞬间过载，让宋暮云眼前猛地一黑，

喉头甚至泛起一丝金属锈味般的腥甜。他死死咬住下唇内侧，

才将那口涌上来的血气压了回去。耳朵里轰鸣不止，像是灌满了滚烫的铅。

短暂而致命的眩晕过后，宋暮云强迫自己重新聚焦。他艰难地操控着仅存的姿态喷口，

依靠几近于无的微弱推力，极其缓慢地、一寸一寸地重新靠近那噩梦般的巨大裂口。

磁靴再次沉重地吸附在一处尚且稳固的残骸边缘。眼前的世界似乎还在微微旋转，

巨大的黑斑在视野边缘跳动。还剩最后的……一小块辐射核心区域。强辐射源的盘踞之地，

像毒疮最中心的脓头。那致命的幽绿光点在视觉系统里闪烁着恶意的光芒，如同死神的独眼。

燃料，仅剩3%。他清晰地感受到，每一次为了稳定身体而产生的再微小不过的姿态喷射，

都像是在心脏上剜肉般消耗着最后的生命线。装甲维生系统的喘息变得更加沉重，

循环过滤的效能也明显降低。空气似乎都带上了一丝挥之不去的铁锈味。远处，

恒星冰冷的光芒勾勒出他的轮廓。他没有丝毫犹豫，再次激活了喷涂喷臂。

喷臂上细小的微调喷嘴在真空中无声地喷射出短促的气流，如同精密的指尖，

艰难地调整着最后一块高强度抗辐射材料的喷射角度，顽强地、一点一点，

覆盖向那片散发着致命幽绿的辐射核心区域。每一次精准的调整，

都让主引擎的燃料储备指针在血红色的刻度上向尽头又逼近一步，每一次喷射，

都像是在敲打着自己的倒计时牌。那燃料图标红得刺眼，仿佛随时都会熄灭最后的余光。

就在那片顽固的、盘踞如毒瘤的强辐射源被银灰色的凝固涂料覆盖住最后一小块，

值终于从恐怖的峰值一路跌入可控区域的那一刻——象征姿态引擎燃料的柱状图标彻底清零！

嘀。不是尖锐的警报，而是电子设备完全耗尽时发出的、冰冷的、如同丧钟最后的轻响。

视野主控面板，超过一半的指示灯瞬间熄灭。所有姿态引擎的光芒归于死寂。

那庞大的空间站，那狰狞的裂缝，还有无尽的星辰背景，都骤然暗沉了下去。紧接着，

是生命赖以维系的系统——维生模块的功率指示条像断崖跳水般急速下滑！

清晰的氧气存量数字开始倒数！装甲内部的温度在真空的冷酷吸吮下飞快流逝！

刺骨的冰冷感瞬间透过特种纤维内衬刺入肌肤，如同无数根冰针扎入骨髓。最后的工作，

完成了。辐射源彻底被封死在厚厚的合金补丁之下。

宋暮云感到一种几乎要将其撕裂的疲惫如潮水般席卷而来，肌肉酸痛到麻木，

每一根骨头都在哀鸣。他需要集中最后所有的意志力，才勉强维持着手臂抬起，

让那只已然沉重的机械喷臂勉强收回固定槽内。然而，就在这耗尽最后一点力量的动作中，