切结婚纪念日蛋糕时，樊霜的婚戒卡在了刀口上。

戎征看着那枚镶钻铂金戒滑进奶油深处，忽然想起昨天定位软件里，它曾出现在城西的汽车旅馆。

当晚他亲手把邵勖的头按进盐酸浴缸时，手机正循环播放妻子出轨的音频。

地下室回荡着皮肉融化的滋滋声时，樊霜正被焊死在越野车后备箱里。

听着电台播放丈夫录制的“忏悔书”，她疯狂踢打钢板——直到车身被推下悬崖的前一秒，才听见戎征温柔的耳语：

“结婚七年，送你场自由落体当礼物。”

刀锋切开奶油和松软蛋糕胚的触感很顺滑，戎征甚至能闻到里面芒果夹心的甜腻气味。七周年，纸婚？扯淡。七年早他妈该是合金钢了，刀枪不入那种。他手腕沉稳地往下压，心里却在冷笑。

“哎呀！”旁边樊霜突然低叫一声，带着点刻意娇嗔的尾音。

戎征抬眼。那把切蛋糕的银质餐刀，刀锋不偏不倚，卡在蛋糕胚中间一个坚硬的物体上。阻力很大。

樊霜白皙的手指正捏着刀柄，脸上那点做作的笑容有点挂不住，透出丝不易察觉的慌乱。“什么东西呀？硌着了……”她嘟囔着，想把刀***。

戎征没说话，只是用自己宽大的手掌完全覆住了她的手，连同刀柄一起握住。他的手很稳，带着不容置疑的力道。樊霜的手指在他掌心下微微蜷缩了一下，有点凉。

他握着她的手，用刀锋把那卡住的东西，一点点从蛋糕的腹腔里挑了出来。奶油沾满了它，黏糊糊的一团。

“纸巾。”戎征的声音不高，没什么情绪。

旁边侍立的保姆赶紧递上湿纸巾。戎征接过来，慢条斯理地擦拭着那团黏腻。奶油被擦掉，露出冰冷坚硬的铂金光泽，还有上面镶嵌的那粒主钻，在餐厅顶灯下反射着刺眼的光。是他的钱买的，他亲自挑的款式。樊霜无名指上的婚戒。

戒指内圈刻着他们名字的缩写，“R & F”，清晰无比。

空气一下子凝住了。保姆识趣地退开几步，眼观鼻鼻观心。蛋糕甜腻的香气变得有点令人作呕。

樊霜脸上的血色瞬间褪得干干净净，像被抽走了骨头，嘴唇哆嗦着，勉强挤出一个比哭还难看的笑：“啊……我、我刚才洗手摘下来放台子上，肯定是小陈收拾的时候不小心……”她语无伦次，眼神慌乱地瞟向厨房的方向，又飞快地扫过戎征的脸，像受惊的兔子。

戎征没看她。他捏着那枚冰冷的戒指，指腹用力地摩挲着内圈那两个字母。冰凉的金属触感直透心底。昨天下午三点十七分，他手机里那个隐秘的定位软件，清晰地显示着代表这枚戒指的小红点，稳稳地停在城西那家以“钟点房”闻名的“悦途汽车旅馆”。整整三个小时零四十八分钟。

三个小时零四十八分钟。足够发生很多事情。很多肮脏的、背叛的、把他戎征当傻子一样踩在脚下的烂事。

他抬起头，目光像淬了冰的刀子，终于落在樊霜惨白的脸上。餐厅水晶灯的光落在他眼里，没有温度，只有一片深不见底的寒潭。

“不小心？”戎征的声音很轻，甚至带着点奇异的温和，却让樊霜激灵灵打了个冷战，“樊霜，你的‘不小心’，是不是都用在野男人床上了？”

“戎征！”樊霜尖叫起来，像是被踩了尾巴的猫，声音尖利刺耳，“你胡说八道什么！你疯了吗？今天是我们结婚纪念日！”

“纪念日？”戎征嗤笑一声，手指一松。那枚沾着奶油的铂金戒指，“叮”一声脆响，掉在光洁昂贵的实木餐桌上，滚了两圈，停在切开的蛋糕旁边，像个巨大的讽刺。“纪念你找野男人的好日子？”

他猛地站起身，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，餐桌上的烛火都被带得一阵乱晃。阴影完全笼罩了樊霜。

“那个开红色保时捷911的杂碎，叫邵勖是吧？”戎征俯视着她，每一个字都像冰珠子砸在地上，“城西悦途旅馆，B栋307？还是308？你们挺会挑地方啊，隔音好吗？他活儿怎么样？比我强？嗯？”

樊霜脸上的表情彻底崩塌了，惊恐像潮水一样淹没她。她瘫软在椅子上，嘴唇抖得说不出完整的句子：“你……你怎么……你跟踪我？你监听我？”

戎征没回答，只是弯腰，凑近她。他身上那股熟悉的、带着点雪松冷冽气息的古龙水味道，此刻却让樊霜感到窒息般的恐惧。他伸出手，不是打她，而是用拇指指腹，极其缓慢、用力地擦过她涂着昂贵口红的嘴唇。那力道，像是要擦掉什么不洁的污迹，又像是某种残忍的预告。

“口红花了。”戎征的声音低沉得如同耳语，却带着铁锈般的血腥气，“别急，樊霜。好戏，才刚刚开始。”

他直起身，脸上甚至挂起一丝堪称温柔的微笑，眼神却像在看一件死物。“把蛋糕收拾了。看着恶心。”这话是对保姆说的。说完，他看也没再看面无人色的樊霜一眼，转身大步离开了餐厅，皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉闷而规律的笃笃声，每一步都像踩在樊霜濒临崩溃的神经上。

那枚戒指孤零零地躺在奶油和蛋糕屑里，冰冷地反射着光。