1 长安烟火长安城的晨雾还没散尽，西市的门板已经咯吱作响。王三郎揉着惺忪的睡眼，

将最后一块木牌***摊位的缝隙里。木牌上“王家胡饼”四个字被油烟熏得发黑，

却透着二十年的烟火气。隔壁卖胭脂的柳二娘探出头，鬓边的珠花随着笑声摇晃。“三郎，

昨夜又帮李校尉烤军饼了？”王三郎咧嘴一笑，露出被炭火熏黄的牙齿。“可不是，

城西营盘换防，李校尉说我这胡饼能挡寒。”说话间，街角传来铜***，

是送水的老张推着水车过来。木桶相撞的哐当声里，长安城的一天才算真正醒了。

王三郎往灶膛里添了把柴，火苗舔着铁锅，发出滋滋的声响。他想起二十年前刚到长安时，

也是这样一个清晨。那时他还是个十五岁的少年，背着半袋面粉从洛阳逃难而来。

长安城的城门比他想象中高，守城的士兵眼神比洛阳的更冷。

他攥着母亲临终前塞给他的半块玉佩，在朱雀大街上走了整整一天。直到天黑时，

在西市的角落里遇见了已故的胡饼张。胡饼张收留了他，教他揉面、调馅、掌控火候。

老人总说：“做胡饼和做人一样，火大了会焦，火小了不熟。”那时他不懂，

只觉得能在长安活下去，比什么都重要。第一炉胡饼烤好时，晨光已经漫过西市的牌坊。

油香混着芝麻的焦香飘出去，立刻引来几个早起的书生。穿青色襕衫的书生掏出铜钱，

接过胡饼时还不忘叮嘱：“多放些辣酱。”王三郎麻利地用纸包好，

手指被烫得发红也顾不上揉。他数着手里的铜钱，心里盘算着今天能不能给女儿买支新簪子。

女儿婉儿今年八岁，总说想要支和柳二娘鬓边一样的珠花。正想着，

柳二娘的摊位前忽然热闹起来。几个穿绫罗的侍女围着胭脂盒挑选，

为首的侍女眉眼间带着傲气。王三郎听见柳二娘笑着说：“这是新到的南海胭脂，

娘娘们都爱用。”他知道，柳二娘的胭脂铺背后，有宫里的关系。三年前柳二娘的丈夫病死，

留下她和一双儿女。是她咬着牙盘下这摊位，硬生生把胭脂生意做了起来。

长安城从不缺故事，每个摊位后面都藏着几段悲欢。日头升到三竿时，西市已经人来人往。

王三郎的胡饼摊前排起了小队，有熟客，也有闻香而来的生人。

一个背着行囊的少年停在摊前，眼神里带着初来乍到的惶恐。王三郎看着他，

像看见当年的自己。他多递了半块胡饼过去：“刚到长安？先垫垫肚子。”少年愣了愣，

接过胡饼时眼圈红了：“多谢掌柜。”“客气啥，”王三郎摆摆手，“在长安讨生活，

吃饱了才有力气。”少年狼吞虎咽地吃着，含糊地说要去参加科举。王三郎心里一动，

想起婉儿总说长大要读书写字。2 西市风波他叹了口气，自己没读过书，

总盼着女儿能识文断字。忽然，人群里传来一阵骚动。几个穿着黑色劲装的男子推开人群，

径直走向柳二娘的摊位。为首的人腰间佩着刀，眼神像鹰隼一样锐利。王三郎心里一紧，

手里的面杖停在半空。柳二娘脸上的笑容僵住了，手指紧紧攥着衣角。“奉京兆尹令，

搜查西市可疑人等。”黑衣人的声音不大，却让喧闹的西市瞬间安静。

他们翻看着柳二娘的胭脂盒，把上好的胭脂倒在地上。柳二娘嘴唇哆嗦着，却不敢出声阻拦。

王三郎看见她偷偷将一个锦盒塞进袖中，手指在发抖。黑衣人搜查无果，

临走时狠狠瞪了柳二娘一眼：“安分些。”人群散去后，柳二娘蹲在地上收拾狼藉，

肩膀微微耸动。王三郎走过去，递上一块刚烤好的胡饼。“吃点东西，身子要紧。

”柳二娘接过胡饼，眼泪终于忍不住掉下来：“他们是冲着我弟弟来的。”王三郎这才知道，

柳二娘的弟弟在吏部当差，最近卷入了一桩案子。“听说……是关于科举舞弊的事？

”他试探着问。柳二娘点点头，声音压得极低：“弟弟说只是帮人递了封信，

没想到……”后面的话没说出口，但王三郎懂了。长安城的官场，比灶膛里的火更难掌控。

多少人前一天还在朝堂上风光，第二天就可能身首异处。他想起去年冬天，

那个总来买胡饼的李御史。李御史每次都买两个胡饼，说要带给狱中的儿子。后来有一天，

再也没来过。听说是案子定了，儿子流放岭南，他自己也被贬斥还乡。胡饼张说得对，

长安城的火，从来都不由自己掌控。柳二娘擦干眼泪，重新摆好胭脂盒，

只是笑容里多了几分疲惫。“多谢三郎，”她轻声说，“等过了这关，我请你喝酒。

”王三郎笑笑，转身回了自己的摊位。灶膛里的火已经弱了，他添了柴，看着火苗重新燃起。

日头渐渐偏西，西市的人流慢了下来。王三郎开始收拾摊位，把剩下的胡饼用纸包好，

准备送给附近的乞丐。这是胡饼张教他的规矩，卖剩的胡饼不能留到第二天。“宁肯亏了钱，

不能亏了心。”老人的话还在耳边。正收拾着，一个熟悉的身影走了过来，是李校尉。

李校尉一身戎装，甲胄上还沾着尘土，显然刚从营盘回来。“三郎，给我来十个胡饼，

兄弟们还等着呢。”王三郎赶紧重新生火，动作比平时快了一倍。李校尉站在旁边，

看着他忙碌，忽然叹了口气。“三郎，知道吗？吐蕃又在边境蠢蠢欲动了。

”王三郎手上的动作一顿：“又要打仗了？”“差不多，”李校尉点点头，

“过几日我们营盘的人就要开拔。”他看着远处的城墙，眼神里有王三郎看不懂的复杂情绪。

“我这把年纪，本以为能安稳退休，没想到……”王三郎把烤好的胡饼包好，

递过去：“校尉多保重，胡饼我给你多放了辣酱。”李校尉接过胡饼，

塞给他一串沉甸甸的铜钱：“不用找了，给婉儿买些糖吃。”看着李校尉远去的背影，

王三郎忽然觉得手里的铜钱有些发烫。这些保卫长安的士兵，吃着他的胡饼，

却要用命去守护这座城。而他能做的，只有把胡饼烤得再香一些，再热一些。

3 暮色援手夕阳西下时，西市的人流渐渐散去。王三郎开始清点今天的收入，

铜钱在手里叮当作响。数目比平时多些，足够给婉儿买支珠花了。他心里正高兴，

忽然看见街角有个熟悉的身影。是早上那个背着行囊的少年，正被两个地痞围着。

少年紧紧护着行囊，脸色发白，却不肯后退。王三郎放下手里的钱袋，大步走了过去。

“住手！光天化日之下，欺负一个书生算什么本事？”地痞转过身，看见是王三郎，

脸上露出不屑：“三郎，这不关你的事。”“在西市这块地，就关我的事。

”王三郎挡在少年身前。他常年揉面的胳膊比常人粗壮，加上在西市的年头久，

地痞倒也有些忌惮。“三郎，这小子不识好歹，撞了人还想跑。”地痞嘟囔着。

“我赔给你们便是。”王三郎掏出几枚铜钱递过去。地痞接过铜钱，骂骂咧咧地走了。

少年连忙作揖：“多谢掌柜相救，在下苏明远，来自江南。”“不用客气，

”王三郎拍拍他的肩膀，“刚来长安？”苏明远点点头：“来参加秋闱，

没想到刚到就遇上这事。”王三郎看着他身上洗得发白的襕衫，想起自己当年的窘迫。

“我这还有些胡饼，你拿着路上吃。”他包了四个胡饼递过去。苏明远推辞不过，

接过胡饼时眼圈又红了：“掌柜的恩情，在下铭记在心。”“在长安，谁还没遇过难处。

”王三郎摆摆手，“科举加油，等你中了进士，再来买我的胡饼。”苏明远重重地点头，

背着行囊消失在暮色里。王三郎看着他的背影，忽然想起胡饼张当年也是这样帮了自己。

原来有些东西，真的会在不经意间传下去。收摊时，柳二娘过来帮忙收拾木牌。

她的眼睛还有些红肿，但已经能挤出笑容：“三郎，今天多谢你。”“邻里街坊，

说这些就见外了。”王三郎把最后一张桌子叠好。

柳二娘从袖中掏出个小纸包：“这是新做的胭脂，给婉儿吧。

”王三郎连忙推辞：“这怎么行，太贵重了。”“拿着吧，”柳二娘把纸包塞进他手里，

“就当是谢你今天解围。”暮色渐浓，西市的灯笼一盏盏亮起。送水的老张已经收工，

铜***消失在街角。王三郎背着钱袋往家走，脚步比来时轻快。路过杂货铺时，

他进去买了支银质的小簪子，上面镶着颗小小的珍珠。掌柜笑着说：“婉儿戴上肯定好看。

”他想象着女儿收到簪子时的笑容，心里暖烘烘的。回家的路要穿过三条巷子，越往里走，

房屋越破旧。但这里的月光和朱雀大街的一样亮，甚至更暖。刚走到巷口，

就看见婉儿穿着小袄在门口等他。“爹爹！”女儿扑过来抱住他的腿，仰着小脸笑。

王三郎把女儿抱起来，掏出珠花簪子：“看爹爹给你带什么了？”婉儿的眼睛立刻亮了，

小心翼翼地接过簪子：“谢谢爹爹！”妻子李氏听见动静，从屋里迎出来，手里还拿着针线。

“今天回来得早，”李氏接过他的钱袋，“我炖了汤。”屋里的油灯昏黄，

却照亮了墙上贴的女儿涂鸦。王三郎坐下喝着热汤，听妻子说今天家里的事。

李氏说隔壁的王婆婆病了，她送去了些米。还说婉儿今天在学堂认了新字，

回来写了满满一张纸。王三郎听着，觉得这就是他当年拼命留在长安的意义。晚饭过后，

他坐在灯下给灶膛劈柴。李氏在缝补他磨破的袖口，婉儿在旁边摆弄新簪子。

窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，是二更天了。王三郎看着跳动的灯花，

忽然想起胡饼张临终前的样子。老人躺在床上，拉着他的手说：“三郎，长安是座好城，

但也冷。”那时他不懂，现在却渐渐明白了。这座城里，有人住朱门大院，有人住陋巷破屋。

有人一步登天，有人转眼落魄。但日子总要过下去，就像灶膛里的火，灭了还要重新点燃。

4 暗夜惊变三更天时，巷子里忽然传来喧哗声。王三郎披衣起身，看见火光映红了半边天。

“是西市方向！”李氏声音发颤，紧紧抱着婉儿。王三郎心里一沉，抓起一件外衣就往外跑。

街上已经挤满了人，都朝着西市的方向张望。火光照亮了每个人的脸，有惊恐，有疑惑，

有担忧。他看见柳二娘也跑了出来，头发凌乱，脸上还带着泪痕。“三郎！

是……是官兵在搜查！”柳二娘抓住他的胳膊。王三郎这才看清，火光里有甲胄的反光，