第一章齐玥站在古桥中央，三脚架稳稳地支着相机。傍晚六点半，

这是她计算好的黄金时刻——夕阳刚刚沉入城市天际线之下，天空还残留着一抹暗蓝，

而城市的灯光已经次第亮起。"应该再等二十分钟，"她自言自语道，"等天完全暗下来，

灯光会更明显。"这座名为"永济"的古桥建于民国初年，

是城里为数不多保存完好的老建筑。桥身由青石砌成，七孔拱桥横跨江面，

桥栏上雕刻着精美的莲花图案。桥的一头连着老城区斑驳的骑楼，

另一头则通向对岸拔地而起的现代摩天大楼群。每当夜幕降临，古桥就像一条时光隧道，

连接着过去与现在。齐玥调整着相机参数，不时抬头观察光线变化。她是一名自由摄影师，

专门拍摄城市风光，最近在筹备一个关于"城市记忆"的摄影展。

这座古桥是她选中的核心意象。江面上吹来一阵微风，带着初秋的凉意。

齐玥裹紧了身上的米色风衣，忽然感觉背后有人经过。她下意识回头，

看见一个穿着深色长衫的男子正缓步走过桥面。

这装扮在古桥并不算特别奇怪——附近有个影视基地，常有穿戏服的演员走动。

但让齐玥怔住的是男子的侧脸，那轮廓莫名熟悉，仿佛在哪里见过千百次，

却又想不起具体细节。男子似乎察觉到她的目光，停下脚步，转身面对着她。

他的眼睛在暮色中显得格外深邃，像是能看透人心。齐玥的心跳突然加速，

一种难以名状的悲伤从心底涌上来，眼眶不知为何湿润了。"小姐，你在拍桥？"男子开口，

声音低沉温和，带着一丝旧时的腔调。齐玥点点头，突然意识到自己的失态，

慌忙擦了擦眼角："是的，我在准备一个摄影展。"男子走近几步，

站在她身旁望向江面："这座桥很美，尤其是夜晚。灯光映在水里，像星星落在了江中。

"他的描述如此贴切，正是齐玥想要捕捉的画面。她惊讶地看着他："你也懂摄影？""不，

"男子轻轻摇头，"我只是...曾经经常在这里看风景。"齐玥想再问些什么，

但男子已经退后一步："天色不早了，你该回家了。"说完，他转身欲走。"等等！

"齐玥鬼使神差地叫住他，"能告诉我你的名字吗？"男子停下脚步，却没有回头："黎墨。

黎明的黎，墨水的墨。""我叫齐玥。"这次他转过身来，

嘴角浮现出一丝苦涩的微笑："我知道。"还没等齐玥反应过来这句话的奇怪之处，

黎墨已经消失在桥的另一端。她愣在原地，心中充满疑问——他怎么会知道她的名字？

那种熟悉感从何而来？为什么看着他离去的背影，胸口会如此疼痛？

相机定时拍摄的提示音将她拉回现实。天色已经完全暗下来，城市的灯光在江水中摇曳，

古桥的轮廓被柔和的灯光勾勒出来，美得令人心醉。齐玥按下快门，记录下这完美的瞬间。

回家后，齐玥立即将照片导入电脑。当她放大检查古桥细节时，

突然在画面边缘发现了黎墨的身影——他站在桥栏边，静静望着江水，

长衫的下摆被江风轻轻掀起。奇怪的是，齐玥记得当时桥上除了他们两人外，还有几个游客，

但在照片里，只有黎墨的身影清晰可见，其他人仿佛不存在一般。更诡异的是，

当她继续翻看其他照片时，发现黎墨出现在每一张照片的不同位置——有时在桥头，

有时在桥中央，有时又站在桥尾。而所有这些照片拍摄的时间间隔不过几分钟，

正常人根本不可能在这么短时间内走遍整座桥。"这不可能..."齐玥盯着屏幕，

手指不自觉地颤抖起来。她将照片放大到最大，仔细观察黎墨的影像。

他的衣着细节清晰可见——深灰色的长衫，领口和袖口绣着暗纹，

腰间系着一条深蓝色的腰带，脚上是老式的布鞋。这装扮不像是现代人的戏服，

倒像是...真正从民国时期走来的人。齐玥突然想起什么，急忙打开搜索引擎，

输入"永济桥 历史"。网页上跳出许多资料，

其中一张黑白老照片吸引了她的注意——那是永济桥建成时的纪念照，

桥上站着设计师和施工团队。齐玥放大照片，在人群边缘看到一个年轻男子的侧脸。

她的血液仿佛凝固了。虽然照片模糊，但那轮廓、那气质，分明就是今天遇见的黎墨！

"这怎么可能..."齐玥喃喃自语，感到一阵眩晕。她强迫自己冷静下来，继续查阅资料。

永济桥建于1923年，设计师是当时一位留洋归来的年轻建筑师，名叫...黎墨。

齐玥猛地从椅子上站起来，椅子倒地发出巨响。她双手捂住嘴，眼睛瞪得大大的。

这太荒谬了！如果黎墨是民国时期的人，那她今天见到的是...鬼魂？幻觉？

还是...一阵剧烈的头痛突然袭来，齐玥跌坐在床边。恍惚间，

她眼前浮现出一些从未见过的画面——古老的街道，战火中的城市，

一个穿着学生装的年轻女孩在桥上奔跑，

身后是追赶的士兵..."不...不要..."齐玥无意识地***着，头痛得几乎要裂开。

画面突然定格在那个女孩回头的一瞬——齐玥看清了女孩的脸。那是她自己。

第二章齐玥从噩梦中惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。她记不清具体梦见了什么，

只残留着一种刻骨铭心的悲伤和失落感。她拖着疲惫的身体起床，

第一件事就是查看电脑上的照片。黎墨的身影依然清晰存在于每一张照片中，

证明昨晚的一切并非幻觉。齐玥决定再去古桥看看。清晨的永济桥几乎没有游客，

只有几个晨练的老人。她沿着桥面慢慢走着，仔细观察每一个角落，希望能再次遇见黎墨，

问清楚这一切到底是怎么回事。走到桥中央时，齐玥停下脚步，

手抚摸着桥栏上已经有些模糊的莲花雕刻。

一种奇怪的感觉涌上心头——她似乎记得这些雕刻刚完成时的样子，

记得雕刻师是个留着山羊胡的老先生，记得当时..."这记忆不是我的。"齐玥猛地摇头，

试图甩掉这些奇怪的念头。"记忆从来不会说谎。"一个熟悉的声音从身后传来。齐玥转身，

看到黎墨站在几步之外，晨光为他镀上一层柔和的轮廓。今天他换了一身浅色长衫，

看起来更加儒雅。"你...你到底是谁？"齐玥的声音颤抖着，

"为什么我在历史照片上看到过你？为什么你会知道我的名字？"黎墨没有直接回答，

而是走到桥栏边，望着缓缓流动的江水："这座桥是我设计的。1923年春天完工，

那年我26岁。"齐玥感到一阵眩晕，

不得不扶住桥栏才能站稳："那现在你应该...一百多岁了。

但你看起来...""时间对我已经没有意义了。"黎墨苦笑，

"我困在这座桥上已经很久很久了。""你是...鬼魂？"齐玥鼓起勇气问道。

黎墨转过身，直视她的眼睛："你可以这么理解。我是在等一个人，所以无法离开。

""等谁？""等你，齐玥。"他的声音轻得几乎听不见，"或者说，等你的前世。

"齐玥感到一阵天旋地转，那些梦境碎片突然变得清晰起来。她看到自己——不，

是前世的自己——穿着民国时期的学生装，

颗在乱世中相爱却被迫分离的心..."我想起来了..."齐玥的眼泪不受控制地流下来，

"那年日军进城，我被家人紧急送往南方...我们约定在永济桥见面，

但我没能赶回来..."黎墨的眼睛也湿润了："我等了整整三个月，每天黄昏都站在这里。

后来空袭来了，一枚炸弹落在桥附近...我的身体死了，

但灵魂却因为执念太深而无法离开。"齐玥颤抖着伸出手，想要触碰黎墨的脸，

但她的手指穿过了他的身体，如同穿过一团雾气。"为什么现在才出现？"齐玥哽咽着问。

"因为你的摄影。"黎墨解释道，"你镜头下的古桥唤醒了我沉睡的记忆。

而且..."他顿了顿，"你的灵魂终于准备好了记起前世。

"齐玥突然想起什么："我从小就怕过桥，直到去年才克服恐惧。

这是...因为那天的记忆？"黎墨点点头："潜意识里的创伤。你前世没能赶到约定地点，

内心充满愧疚和痛苦，这些情绪转世后依然影响着你。"晨练的老人从他们身边经过，

奇怪地看了自言自语的齐玥一眼。显然，他们看不见黎墨。"我们找个能安静说话的地方吧。

"黎墨说，"去桥下的茶室，那里有我...生前常坐的位置。

"齐玥跟着无形的指引来到桥头一家老式茶楼。二楼靠窗的位置能俯瞰整个江面和古桥全景。

她坐下后，黎墨的身影渐渐在对面的椅子上显现。"这里变化不大。"黎墨环顾四周，

"只是以前用的是油灯，现在换成了电灯。"服务员过来点单，齐玥要了一壶龙井。

等茶上来后，黎墨做了一个举杯的动作，虽然他的手根本无法真正碰到茶杯。

"告诉我...我们前世的故事。"齐玥轻声请求。

黎墨的目光变得温柔而遥远："那是1925年，我在大学任教，你是历史系的学生。

我们在一次学术讲座上相识，

你对我关于古建筑保护的演讲很感兴趣..."随着黎墨的讲述，

齐玥脑海中的画面越来越清晰。她看到年轻的自己和黎墨在校园漫步，在图书馆讨论书籍，

在江边看日落...看到两颗年轻的心慢慢靠近，却又因为时局动荡而不得不分离。

"1937年秋天，战争爆发，城里开始疏散妇女儿童。"黎墨的声音低沉下来，

"你父亲决定送你去重庆亲戚家避难。我们约定在撤离前的最后一个黄昏，

在永济桥见面...""但我乘坐的火车在半路遭遇空袭。"齐玥突然接上他的话，

记忆如潮水般涌来，"轨道被炸毁，我们被迫改道南下...我托人带信给你，

但信使在半路被炸死了..."黎墨点点头，眼中闪烁着泪光："我不知道这些。

只是按照约定，每天黄昏都来桥上等你，直到...""直到你死去。

"齐玥的眼泪落在茶杯里，"而我活了下来，却永远不知道你一直在等我。"两人陷入沉默，

只有茶香在空气中弥漫。窗外的阳光渐渐强烈，照在古桥的石栏上，折射出岁月的光泽。

"转世后，我一直在寻找你。"黎墨打破沉默，

"但灵魂在轮回中会改变外貌、身份...直到三年前，你在古桥摄影时，

我认出了你的灵魂波动。"齐玥震惊地看着他："三年前？那你为什么现在才现身？

""你需要自己记起来。"黎墨解释道，"如果我贸然相认，只会被你当成疯子。

灵魂记忆必须自然苏醒才有意义。"齐玥想起自己三年前确实开始做那些奇怪的梦，

而且对古桥产生了一种莫名的迷恋，这才选择它作为摄影展的主题。"现在你记起来了，

我的等待也该结束了。"黎墨的声音里带着释然，"我可以安心离开了。""等等！

"齐玥急切地说，"就这样结束吗？我们好不容易才...""齐玥，"黎墨温柔地打断她，

"我已经死了八十多年了。你活着，有自己的人生。我们的故事在前世就已经结束了。

""可我不甘心！"齐玥握紧拳头，

"我们甚至没能好好道别..."黎墨的身影开始变得透明："有些告别不需要言语。

你的记忆就是最好的纪念。""至少告诉我，我该怎么面对这一切？

"齐玥的泪水模糊了视线。"用你的相机记录下这座桥的美，就像记录我们的回忆一样。

"黎墨的声音越来越轻，"我会在你的梦里，在每一张照片的光影里...永远守护你。

"当阳光完全照进茶室时，黎墨的身影已经消失不见。只有茶杯上残留的一滴泪水，

证明这一切并非幻觉。第三章接下来的几周，齐玥几乎每天都去古桥。有时带着相机，

有时只是静静地坐在桥栏边。黎墨没有再出现，但她能感觉到他的存在——在微风的轻抚中，

在江水的倒影里，在那些偶然捕捉到的光影奇迹中。她开始系统性地研究永济桥的历史，

在档案馆找到了许多黎墨生前的设计手稿和文章。通过这些资料，

她逐渐拼凑出一个才华横溢的年轻建筑师形象——他留学日本学习现代建筑，