凌晨五点的农村，天还黑得像泼了墨。院子里那棵老槐树的枝桠在寒风里晃悠，

带着冰碴子的风从窗缝钻进来，我缩在被窝里把自己裹得更紧了些。就在这时，

院子里传来奶奶张桂芬那标志性的三声咳嗽，一声比一声响亮，

像是在给这个家下达起床的指令。我数到第三声咳嗽结束，

隔壁房间就传来了窸窸窣窣的穿衣声。那声音很轻，是妈妈林慧多年来养成的习惯，

怕吵醒任何人，尤其是怕吵醒奶奶。窗帘缝隙透进来的微光里，

她的影子像片被风吹动的叶子，悄无声息地掠过走廊，往厨房的方向去了。

我披了件棉袄跟出去，站在堂屋的门后往里看。厨房的烟囱已经冒出了淡淡的青烟，

妈妈正蹲在灶台前添柴，火光映在她脸上，能看到她眼角的细纹和冻得发红的鼻尖。

她往灶膛里塞了块干硬的玉米芯，火苗 “腾” 地窜起来，

把她睫毛上沾着的白霜照得闪闪发亮。“妈，我帮你烧火。” 我刚要迈脚，

就被她用眼神制止了。她往我这边看了一眼，嘴角动了动像是想说什么，

最终只化作一句轻声的嘱咐：“快回屋去，当心着凉。你奶奶醒了要喝热水，我得快点弄好。

” 说话时呵出的白气很快消散在冰冷的空气里，她搓了搓冻得发僵的手，

又往灶里添了根柴。我注意到她手边的水缸旁摆着个豁口的搪瓷碗，里面盛着半杯冷水。

这是奶奶定下的规矩，冬天用热水洗手就是败家，妈妈便常年用冷水做家务。

尤其是这数九寒天，她的手背肿得像发面馒头，红一块紫一块的，看着就让人心疼。

堂屋的门 “吱呀” 一声被推开，奶奶裹着那件深蓝色的厚棉袄站在门槛上，佝偻着背，

眼睛却像鹰隼似的扫视着厨房。“火灭了？这么久没动静。” 她的声音带着惯有的不耐烦，

像根冰锥子扎在这寒冷的清晨里，“老二家孩子今天要吃红糖馒头，你可别给忘了。

明明说了，要吃那种带枣泥馅的，你得多放点糖。”妈妈连忙应声：“记得呢，

面昨天晚上就发上了，枣泥也准备好了。” 她说话时手里的活没停，正往锅里添水，

手背在寒风里冻得越发红了。我回屋躺了没多大一会儿，

就听见东厢房传来婶婶王兰尖利的嗓门：“妈！我那件红棉袄放哪儿了？昨天还放炕头上呢，

怎么不见了？” 这声音跟妈妈的轻声细语完全不同，带着股子理直气壮的劲儿。

紧接着就传来奶奶的声音，那语气里的笑意几乎要溢出来：“慢点找，不急，

你那棉袄我给你收柜子里了，怕被孩子弄脏。早饭让你嫂子留着呢，红糖馒头刚出锅，

热乎着呢。”我好奇地扒着门缝往外看，只见奶奶端着个印着红牡丹的搪瓷碗，

碗里是冒着热气的牛奶，脚步轻快地往东厢房走。她推开东厢房的门时，

我瞥见婶婶正懒洋洋地靠在床头嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，小堂弟明明趴在被窝里看动画片，

手里还攥着块没吃完的饼干，嘴角上沾着的饼干渣亮晶晶的。“奶，我也要喝牛奶！

” 明明看见奶奶手里的碗，立刻从被窝里探出头来嚷嚷。“乖孙哎，奶奶这就给你倒。

” 奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，转身就去桌边找杯子，

完全忘了厨房里还有个冻得手发红的大儿媳在忙碌。早饭桌上，

我看着妈妈把红糖馒头一个个捡进盘子里，特意把最大的那个递给奶奶，

又给明明夹了个带枣泥馅的。而她自己，就拿着个昨天剩下的白面馒头啃着，就着点咸菜。

“奶奶为啥总喊妈妈做事？” 我忍不住小声问，嘴里的馒头有点干，咽得我喉咙发紧。

妈妈正给奶奶盛粥，闻言手顿了顿，粥勺在碗沿上磕出轻响。她抬起头看了我一眼，

眼神里有什么东西闪了闪，很快又低下头，轻声说：“你婶婶体寒，冬天起太早容易生病。

我身子骨壮实，多干点没事。”可我分明记得，上个月三伏天，日头都晒到***了，

婶婶一家还在屋里睡大觉，奶奶在院子里摘菜，嘴里念叨着 “年轻人贪睡，

多睡会儿有精神”，连一声催促都没有。那时候妈妈也是天不亮就起来，

在厨房忙得汗流浃背，奶奶连句 “歇会儿” 都没说过。

这样的差别就像藏在日子缝里的刺，平时不显眼，可不经意间就会扎得人心里发疼。

就说上周，妈妈用攒了半年的私房钱给奶奶买了件羊毛衫。

那是她趁着县城百货大楼周年庆打折时抢的，花了她小半个月的工资。她买回来那天晚上，

在灯下翻来覆去地看，还跟我说：“你奶奶冬天怕冷，这件羊毛衫厚实，穿上肯定暖和。

”结果奶奶收到羊毛衫时，只是捏着领口翻了翻吊牌，撇着嘴说：“这料子看着就扎人，

颜色也老气，不如你婶婶前几天给我买的花衬衫时髦。

”我偷偷看过婶婶给奶奶买的那件花衬衫，领口都起球了，袖口还有块洗不掉的污渍，

后来听邻居家的小芳说，那是婶婶在地摊花二十块钱淘来的处理货。可就在前几天，

婶婶逛街买了个亮闪闪的皮包，上面镶着的水钻掉了好几颗。

奶奶却拿着那个包跟来串门的邻居李婶炫耀：“你看我二儿媳多孝顺，知道给我买好东西，

这皮包看着就贵气。”李婶走了之后，

奶奶转头就对正在擦桌子的妈妈说：“你学着点你婶婶，别总买些中看不中用的东西。

花钱就得花在刀刃上，知道不？”妈妈低着头，手里的抹布在桌子上来回擦着，没说话，

但我能看到她握着抹布的手紧了紧，指节都有些发白，抹布划过桌面的声音也比平时重了些。

那天夜里，我起夜经过妈妈房间，看见她坐在梳妆台前，对着镜子揉着胸口，

眉头皱得紧紧的。我听见她嘴里低声念叨着什么，凑近了些才隐约听到 “忍一时卵巢囊肿，

退一步乳腺增生”，那声音里满是疲惫和委屈，想来是白天的事憋在心里太难受了。

中秋前夕，家里的矛盾在忙碌中愈发凸显出来。妈妈从早到晚都在厨房打转，

泡发木耳、清洗鸡内脏、揉月饼面团，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，

浸湿了胸前的蓝布围裙。她时不时得停下来，用围裙擦把汗，然后继续埋头干活。

奶奶就坐在堂屋的太师椅上，手里摇着蒲扇，指挥着妈妈：“月饼要多做些五仁的，

你叔叔就爱吃这个馅的。对了，把院子里那只老母鸡杀了，给明明炖汤补身体，

孩子最近看着瘦了。”“知道了妈。” 妈妈应着，手里正忙着把调好的月饼馅包进面团里，

动作麻利又熟练。而婶婶呢，就坐在院子里的石榴树下，悠闲地摘着石榴，

时不时把剥好的石榴籽塞进明明嘴里。“嫂子，这石榴甜，你也来尝尝。

” 她扬着手里的石榴朝厨房喊，语气里带着几分刻意的轻松。妈妈从厨房探出头来，

擦了擦额头上的汗，笑着摇了摇头：“不了，锅里还炖着肉呢，走不开。

”奶奶瞥了一眼婶婶，嘴里嘟囔着：“就知道吃，不会搭把手。

” 可那语气里没有丝毫责备，反而带着点纵容，就像是在说自家调皮的孩子。

我看着妈妈在灶台前忙碌的背影，又看了看婶婶和明明在院子里嬉闹的场景，

心里像打翻了五味瓶，酸溜溜的不是滋味。晚上，妈妈坐在灯下刺绣，

昏黄的灯光洒在她专注的脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。她绣的是一幅玉兰花，

针脚细密，花瓣栩栩如生，仿佛下一秒就会散发香气。“妈，你绣这个干嘛呀？

” 我凑过去问，看着她手里的绣花针在布上游走，心里满是好奇。妈妈放下绣花针，

揉了揉酸涩的眼睛，轻声说：“给你做个书签，你不是快开学了吗？看书的时候用正好。

” 她顿了顿，眼神飘向窗外的夜空，像是在回忆什么，“以前我当老师的时候，

也总给学生们做这些小玩意儿，他们可喜欢了。”我看着她手上的薄茧，

那是常年做家务留下的痕迹，再想想她曾经站在讲台上教书育人的样子，心里一阵发酸。

“妈，你要是还想当老师，就去试试呗。我听爸说镇上的小学最近在招代课老师呢。

”妈妈苦笑了一下，重新拿起绣花针：“现在哪行啊，家里离不开。你奶奶年纪大了，

你爸又要上班，我走了谁照顾家里啊。” 她说着，手里的针又开始在布上穿梭，

只是那动作里，好像多了几分无奈。有天放学回家，我撞见婶婶在院子里跟妈妈说话。

婶婶抱着胳膊靠在石榴树上，脸上带着点恨铁不成钢的表情：“你就是太老实了，

什么事都忍着。她年轻时拆散我对象那会儿，比现在横十倍！你当她是怕我？

她是怕我把她那些丑事抖出来！”她顿了顿，看着妈妈蹲在地上择菜的背影，

语气软了些：“你呀，别总想着忍，老话都说了‘忍一时卵巢囊肿，退一步乳腺增生’，

身体是自己的，别熬坏了。你看你这脸色，最近差多了。”妈妈手里的动作停了停，

枯黄的菜叶掉在地上。她抬头看了眼堂屋的方向，压低声音说：“都是陈年旧事了，

提这些干嘛。家和万事兴嘛。”“兴个屁！” 婶婶往地上啐了口，声音也拔高了些，

“她昨天偷偷塞给明明五十块钱，你看见了没？你家丫头考试拿了全班第一，她就给块糖，

这叫兴？我告诉你，上次拆迁办的人来量房子，我听见她跟老二说要把补偿金全给明明，

你可得当心点，别到时候什么都落不着。”妈妈的手抖了一下，一片菜叶子掉在地上。

她慌忙把菜叶子捡起来，拍了拍上面的土，匆匆把话题岔开：“你看这天阴沉沉的，

像是要下雨了，赶紧把院子里的衣服收了吧。”婶婶看着她这副样子，叹了口气，

没再说什么，转身去收衣服了。夜里我起夜，看见妈妈房间还亮着灯。门缝里透出的光线下，

她正坐在床边写东西，膝头摊着个蓝布封面的本子，上面绣着朵小小的玉兰花。

听见我的脚步声，她像是被吓到了似的，慌忙合上本子塞进枕头下，

脸上带着少见的慌乱：“醒了？是不是渴了？妈给你倒杯水去。”“妈，那是什么呀？

” 我指着枕头，好奇地问。妈妈的眼神闪烁了一下，很快恢复了平静，

她走过来摸了摸我的头：“没什么，就是个记账本，记着家里的开销呢。快回屋睡吧，

明天还要上学。”可我分明看见那本子的厚度，不像是单纯的记账本能有的。后来有一次，

妈妈去田里给菜浇水，我趁家里没人，偷偷翻开了那个本子。

第一页是妈妈娟秀的字迹：“1998 年 3 月 15 日，

今天婆婆又说我生不出儿子是断了张家香火，建军什么也没说，就蹲在门口抽烟。

我的手冻裂了，钻心地疼，慧啊，忍忍就过去了，为了丫头也得忍。”再往后翻，

大多是这样的句子，记录着她日复一日的隐忍。

偶尔会有几句对我的期许：“丫头今天说想当老师，眼睛亮晶晶的，像极了年轻时的我。

真好，她有自己的想法。”其中一页写着：“今日胸口又闷，婶婶说的‘忍一时卵巢囊肿，

退一步乳腺增生’或许真有道理。可这日子，不忍又能如何呢？建军夹在中间也难，

丫头还在上学，这个家总不能散了。” 字里行间满是无奈，有些字迹还被泪水晕开了。

翻到去年的页面，有段话被泪水浸得有些模糊：“今天丫头问我为什么奶奶对婶婶更好，

我不知道怎么回答她。或许我真的该学着不那么‘懂事’？可那样，这个家会不会就乱了？

”我正看得入神，突然听见院子里传来奶奶的声音，吓得赶紧把本子塞回原处，

抚平上面的褶皱，像是什么都没发生过一样。奶奶推门进来时，我正坐在书桌前假装看书。

她狐疑地打量着我：“你妈呢？让她把我那件蓝布衫找出来，

下午村头的李老太约了我去开会，我得穿那件去。”“妈妈去给猪喂食了。” 我低着头，

心脏 “砰砰” 直跳，生怕她发现我动过妈妈的本子。奶奶 “哼” 了一声，

目光扫过妈妈的枕头，突然伸手掀开了枕套：“她又藏什么东西了？整天神神秘秘的。

”我心一下子提到了嗓子眼，大气都不敢喘。可奶奶翻了半天，只翻出个旧布包，

里面裹着几张皱巴巴的钱，最大的面额是五十的。“就知道藏私房钱！