＞妻子升职总监那天，我抱着纸箱站在公司楼下。

＞她电话里兴奋说年薪翻倍时，我正把“失业”咽回肚子。

＞开始假装上班，躲在咖啡厅刷招聘网。

＞直到看见她和新来的帅哥总监一起健身。

＞那晚她孕吐，我盯着日历：失业第三周。

＞“孩子是他的？”我把B超单摔在桌上。

＞她愣住，突然笑出眼泪：“那是我表哥...公司刚收购他家健身房。”

＞产房外，表哥拍我肩：“妹夫，你被裁那天我就想说了——”

＞“我司缺个运营总监，年薪是你之前三倍。”

＞护士抱着皱巴巴的婴儿出来时，我对着他嘀咕：“欢迎来到这个裁员率30%的世界。”

---

纸箱的硬角狠狠撞在电梯冰冷的金属门框上，发出一声闷响，像块石头砸进了深水里。里面那盆养了六年的绿萝猛地一颤，细长的藤蔓慌乱地擦过纸箱边缘，几片叶子委委屈屈地蜷缩起来。六年前，它还是个蔫头耷脑的小可怜，是我从茶水间垃圾桶边上顺手捞起来的，浇点水，放在工位隔板上，居然就这么顽强地活了下来，越长越盛，藤蔓垂下来，几乎成了我那方小天地的一道绿色门帘。同事们都说它旺我。旺我？我低头看着纸箱里那些同样属于我的、此刻却显得无比陌生的东西——一个印着公司logo的马克杯边沿还残留着没洗干净的咖啡渍、一个廉价的塑料相框里面是我和林晓结婚时傻乎乎的合影、几本翻得卷了边的行业报告…它们拥挤在一起，像一群被赶出家门的流浪狗，无声地诉说着一个事实：我，陈默，三十五岁，勤勤恳恳在这家业内也算叫得上名号的公司干了八年，今天，被优化了。HR那个永远挂着职业微笑的姑娘，语速快得像在念免责声明：“陈哥，公司架构调整，市场部整体收缩…感谢您多年的付出，补偿金会按N+3走，尽快打到您卡上。” 那笑容，假得让人想把纸箱扣在她头上。

电梯平稳下行，数字无情地跳动。金属墙壁光洁如镜，映出一张疲惫、茫然又强装镇定的脸。那是我。镜中的男人穿着熨帖的灰色衬衫，领带一丝不苟，仿佛只是寻常下班。只有我自己知道，衬衫后背被冷汗洇湿的一小片，正紧贴着皮肤，黏腻冰凉。

走出公司那座冷冰冰的玻璃大厦，五月的阳光劈头盖脸砸下来，明晃晃的，带着一种事不关己的热烈。我抱着那个沉甸甸的纸箱，像个突兀的闯入者，茫然站在人行道边。西装革履的人群从我身边匆匆流过，汇入地铁口那张巨大的、吞噬一切的嘴。他们的目标清晰而笃定，衬得我像个被遗弃在路边的、装满垃圾的纸箱。

就在这时，口袋里的手机像条濒死的鱼，疯狂震动起来。屏幕上跳跃着两个字：“老婆”。林晓。

我深吸一口气，努力把喉头那块哽住的东西往下压了压，才划开接听。

“老公！” 林晓的声音像刚开瓶的香槟，带着抑制不住的气泡，每一个音节都跳跃着，几乎要冲破听筒，“你猜怎么着？定了，刚签的字，市场总监，我的了！” 背景音嘈杂得厉害，有清脆的碰杯声，有模糊却热烈的欢呼尖叫，像一场小型狂欢的现场直播。

“真的？” 我的声音有点飘，努力往上提了提，试图染上一点她那种纯粹的喜悦，“太好了晓晓，太棒了！” 心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下，撞击着肋骨。纸箱的硬角硌着我的肋骨，隐隐作痛。

“当然是真的！” 她还在兴头上，语速快得像机关枪，“年薪，翻倍，翻倍啊陈默，以后换季你想买那件看中好久的风衣，不用再纠结了，我们周末去吃那家新开的日料，庆祝一下，对了对了，晚上等我回来，开那瓶你藏着舍不得喝的…”

她的话语像一串串轻盈的肥皂泡，在阳光下折射出五彩斑斓的光。而我，抱着那个装满失败证明的纸箱，站在喧嚣的街头，只觉得周遭的一切声音都隔着一层厚厚的毛玻璃。地铁报站的冰冷女声机械地重复着，公交车靠站的刹车发出刺耳的摩擦音，汇成一片模糊而遥远的噪音。我张了张嘴，那个沉甸甸的词——“失业”——就在舌尖上打转，带着铁锈般的苦涩。

“嗯，好，等你回来。” 我最终只是应了一声，声音干涩得像砂纸摩擦，“晓晓，恭喜你。真的。”

电话那头似乎顿了一下，也许是我的语气太过平静，平静得像一潭死水。“老公？你…没事吧？声音怎么有点…”

“没事！” 我立刻截断她的话，声音拔高了一度，显得有点突兀，“信号不太好，这边太吵了。晚上回家说，你先忙你的，好好庆祝！” 没等她再说什么，我几乎是有些慌乱地按下了红色的挂断键。听筒里瞬间的寂静，比刚才所有的噪音加起来还要震耳欲聋。我盯着屏幕上“通话结束”的字样，又看看怀里这个该死的纸箱，一股巨大的荒谬感猛地攥紧了我。我的妻子正在云端庆祝她职业生涯的巅峰，而我，正抱着我职业生涯的坟墓。

不能告诉她。这个念头异常清晰、强硬地占据了我的大脑。至少，现在不能。在她最闪耀的时刻，我不能像一个突然断电的灯泡，拖垮整个房间的光亮。男人那点可笑的自尊心，像藤蔓一样缠绕上来，勒得我有点喘不过气。