雪沫子扑在脸上时，她忽然想起那年暮春，他赶着马车送她去镇上赶集。

江风卷着芦苇的清香漫进车厢，他却把自己的粗布褂子脱下来，

笨手笨脚地裹在她膝头："阿月，等我跑商赚够了银钱，就打辆描金的马车，

让你坐着它穿遍整条街。"那时车轱辘碾过青石板路，发出吱呀吱呀的轻响，

倒像是在数着他们往后的日子。她偷偷掀起车帘一角看他，夕阳把他的侧脸镀成暖金色，

手里的长鞭甩得格外轻快，惊起了芦苇丛里一群白鹭。可现在怀里的包袱越来越沉，

里面是他临走时塞给她的银镯子，内侧刻着歪歪扭扭的"月"字，

还有半块他没吃完的桂花糕，糕点碎屑粘在油纸袋上，像他总也擦不干净的嘴角。

"其实这样也很好啊。"她对着漫天飞雪轻声说，声音被风揉成了碎末，"你看这雪多软，

比描金马车的锦垫舒服多了。"雪花钻进领口，冻得人指尖发麻。

她恍惚看见他从风雪里奔来，棉袍下摆沾着泥点，手里却举着支红彤彤的糖葫芦，

笑起来露出两颗小虎牙："阿月你看，我抢了最后一支带核的！"她想伸手去接，

指尖却只触到一片冰凉的雪。"骗子。"眼泪终于滚下来，砸在雪地上洇出小小的坑，

"你说过要带我去看塞北的残阳，

说那里的霞光红得像盖头......"红衣在雪地里铺展开，像一簇烧得正烈的火焰。

她把脸埋进包袱，那上面有他汗巾的皂角香，混着淡淡的草料气，是她等了三个春秋的味道。

"冷不冷？"他的声音好像就贴在耳边，带着点喘，"我把棉袄脱给你好不好？"她点点头，

笑着把眼睛闭得更紧。雪花落在唇上，化开来有点咸，像他走的那天，

她偷偷抹在他干粮袋里的腌菜水。"这样......就不会走散了。

"最后一片雪花落在鼻尖时，她忽然觉得身子轻了起来。好像又坐上了他的马车，

江风暖暖地吹着，他甩着长鞭哼着跑调的民谣，车轱辘碾过满地红鞭炮的碎屑，吱呀吱呀地，

像在数着往后的日子。红衣旁的雪渐渐凝住，只有那抹红，在茫茫天地间亮得灼眼，

像他当年许给她的，永不熄灭的烛火。不知过了多久，

雪地里忽然传来马车轱辘碾过积雪的声响，吱呀声里裹着急促的喘息。“阿月！

阿月——”是他的声音。她睫毛上的冰碴忽然裂开细缝，

恍惚看见那辆熟悉的旧马车冲破风雪而来，车辕上的人裹着件半旧的军大衣，

帽檐上的雪簌簌往下掉，露出的眉眼通红，手里的长鞭早就扔了，缰绳勒得指节发白。

“我回来了……”他从马车上跌下来，靴底在雪地里打滑，膝盖重重磕在她身边时，

积雪溅了满脸，“你看，我赚够钱了，

能给你打描金马车了……”他的手抚上她冻得僵硬的脸颊，指腹蹭过她唇角那抹笑，

忽然就哭了，眼泪砸在她红衣上，烫得像火。怀里的包袱被他小心地解开，银镯子滚出来，

在雪地里闪着光，他捡起来往自己腕上套，却怎么也戴不进去，急得喉间直响：“你看，

我给你带了塞北的落日……”他从怀里掏出个油纸包，打开来是块风干的红石头，

边缘被摩挲得光滑，“他们说这石头晒过塞北的太阳，

红得像……像你要的盖头……”雪花落在红石头上，很快融成水珠，顺着石头纹路往下淌，

像在流泪。“你起来好不好？”他把石头塞进她手里，又把自己的军大衣解下来裹住她，

连带着自己也钻进去，用体温一点点焐着她冰凉的身子，“我们回家，我给你蒸桂花糕，

放你爱吃的核桃碎……”他絮絮叨叨地说，声音越来越低，最后只是把脸埋在她发间，

一遍遍地蹭着：“阿月，我错了，我不该让你等这么久……”风穿过松林，带起松涛阵阵，

像有人在哼那支跑调的民谣。军大衣里，他的体温渐渐漫过来，她攥着红石头的手指，

似乎动了动。雪还在下，只是落在军大衣上，再也化不开了。

唯有那抹红衣从大衣下摆露出来，和他腕上没戴进去的银镯子，在漫天风雪里，

红得像两簇相依的火苗。天快亮时，他忽然感觉到怀里的人动了动。不是错觉。

她攥着红石头的手指轻轻蜷了蜷，指甲刮过他的掌心，带着点冰凉的痒。他猛地屏住呼吸，

连心跳都忘了，只敢用鼻尖蹭她的发顶，声音轻得像怕吹走的雾："阿月？"没有回应。

但他看见她睫毛上的冰碴化了，凝成水珠顺着脸颊往下滑，落在他手背上，竟带着点温热。

"你是不是冷？"他把军大衣又紧了紧，几乎要把两人裹成个茧，"我给你讲故事好不好？

讲塞北的沙子怎么烫脚，讲我怎么骑着马追野兔，

讲......讲我们的描金马车要雕上梅花，

就像你窗台上那盆......"他讲着讲着，忽然感觉到她往他怀里钻了钻，

像只怕冷的小兽。他的眼泪一下子涌出来，却不敢哭出声，怕惊扰了这来之不易的动静。

日头爬到树梢时，雪终于停了。阳光透过松枝洒下来，在雪地上映出点点碎金。

他小心翼翼地掀开大衣一角，看见她的脸颊泛出点淡淡的粉，嘴唇翕动着，像是在说什么。

他赶紧把耳朵凑过去，只听到极轻极轻的气音："糖葫芦......""有！我这就去买！

"他猛地要起身，却被她拽住了衣角。她的眼睛还闭着，睫毛颤得厉害，嘴角却弯了弯。

他忽然就懂了。他重新躺下来，把她搂得更紧些，从怀里摸出个用布包了三层的东西。

打开来，是支冻得硬邦邦的糖葫芦，糖壳上还沾着点灰，显然是被揣了很久。

"我一直带着呢，"他把糖葫芦递到她唇边，声音哽咽，

"知道你爱吃带核的......"她没张嘴，却用脸颊蹭了蹭那冰凉的糖壳，

像只满足的猫。风穿过梅林时，带来了远处的鸡鸣。他低头吻她的额头，

吻她睫毛上未干的水珠，吻她唇角那抹浅浅的笑。"阿月，"他轻声说，"我们回家。

"军大衣裹着两抹相依的身影，慢慢从雪地里站起来。他抱着她走向那辆旧马车，

车辕上的积雪被阳光晒得融化，滴落在地上，像在数着新的日子。红衣从大衣下摆露出来，

和他手里那支糖葫芦，在朝阳里红得发亮。远处的江水流得哗哗响，

像是在唱那支跑调的民谣，一遍又一遍，说着团圆的故事。马车轱辘碾过融雪的泥路，

发出咕叽咕叽的响。他把她裹在军大衣里抱进车厢，垫上从镇上买来的新棉絮，

又将那支糖葫芦插在车壁的缝隙里，红得像支小灯笼。“颠不颠？”他蹲在车门口，

手还攥着缰绳，眼睛却一瞬不瞬盯着她，“要不我下来推着走？”她没睁眼，

却轻轻摇了摇头，手指在他手背上划了划——那是他们以前的暗号，意思是“不用啦”。

他鼻尖一酸，赶紧别过脸去抹了把，却被她拽住了手腕。她的指尖还是凉的，

却执意要把那只刻着“月”字的银镯子往他腕上套。他的手腕比她粗，卡到一半就过不去，

她却偏不撒手，眉头微微蹙着，像个闹脾气的孩子。“好好好，戴着戴着。

”他笑着任由她折腾，另一只手去够车壁上的糖葫芦，咬下一颗递到她唇边，“先吃糖，

甜了就有力气了。”糖壳在舌尖化开，甜得人眼睛发潮。她终于肯张嘴，小口小口地嚼着，

核儿吐在他摊开的掌心里。他就那样托着，像托着什么稀世珍宝，等她吐一颗，

就小心翼翼地收进布包里。“你看，”他忽然指着窗外，声音亮起来，“河边的柳芽冒绿了。

”她顺着他指的方向望去，果然见光秃秃的柳枝上缀着点点嫩黄，被春风一吹，软乎乎地晃。

记忆里忽然涌进些暖融融的片段——那年也是这样的春天，他在河边折了柳枝，

给她编了顶傻乎乎的帽子，说这样就能“留住春天”。马车行到杏花巷口时，

街坊四邻都跑出来看。王婶端着刚蒸好的馒头，眼圈红红的：“回来就好，回来就好。

”李伯扛着锄头站在门口，往车厢里瞅了瞅，

摸出个红布包塞给他：“这是你托我打的马车零件，雕了梅花的。”他一一应着，

脚步却没停，径直把马车赶进自家院子。推开屋门的刹那，

她忽然睁大了眼睛——窗台上那盆她临走前栽的腊梅，竟抽出了新枝，

顶端还顶着个小小的花苞。“我每月都来浇水。”他挠挠头，有点不好意思，

“就想着你回来能看见。”她望着那株腊梅，忽然笑了，眼角有泪滑落，

却甜得像刚吃的糖葫芦。他赶紧放下缰绳来抱她，却被她按住了手。她指着炕边的木箱，

示意他打开。箱子里是她这几年攒下的东西：他穿过的旧布鞋，

被她补了又补；他随口说喜欢的蓝印花布，被她裁成了帕子；还有一叠厚厚的信纸，

上面写满了“今日晴”“今日雪”“今日想你”。最底下压着个小木盒，打开来，

是半块风干的桂花糕，旁边放着他当年送她的第一支糖葫芦的核儿，被磨得光溜溜的。

“你看，”她终于开口，声音还有点哑，却像春风拂过湖面，“我也留着好多好多呢。

”他再也忍不住，把她紧紧搂在怀里，军大衣裹着两个人的温度，

暖得能焐化冬末最后一点残雪。窗外的阳光漫进来，落在那支插在车壁上的糖葫芦上，

红得透亮，像他们往后的日子，一眼望过去，全是甜。入夏时，

他果然把那辆描金马车造好了。红木车架上雕着缠枝梅花，

车轮滚过青石板时几乎听不见声响。他牵着马在院子里转了三圈，

像个讨赏的孩子：“阿月你看，比我当年说的还好看吧？”她坐在门槛上，

手里择着新摘的豆角，阳光透过葡萄架落在她发间，亮得像撒了把碎金。“嗯，

”她抿着嘴笑，“就是太招摇了。”“咱阿月值得最好的。”他凑过来，

偷偷捏了把她的脸颊，指尖沾着刨木花的清香。她嗔怪地拍开他的手，

却把择好的豆角往他怀里塞：“去把这给王婶送去，她昨儿送的腌菜可香了。

”他提着竹篮走在街上，碰见谁都忍不住咧着嘴笑。李伯蹲在墙根下抽旱烟，

瞅着他的背影直乐：“这小子，失而复得才知疼人。”傍晚收工回来，

他总爱把她往马车上抱。车垫铺着新弹的棉絮，他从镇上扯的湖蓝色绸缎被她绣上了并蒂莲，

晚风一吹，绸缎边角轻轻晃，像漾着一汪春水。“带你去看江景。”他甩着鞭子，

马车慢悠悠地晃到江边。夕阳把江水染成金红色，芦苇丛里的萤火虫提着小灯笼，

忽明忽暗地飞。她靠在他肩头，听他讲塞北的故事。说那里的星星低得像伸手就能摘到，

说他夜里站岗时总对着最亮的那颗喊她的名字，说他攒下的军饷全换成了银饰，

藏在贴身的布袋里，就怕弄丢了。“你看，”他忽然从怀里摸出个小锦盒，

打开来是支银步摇，梅花坠子上镶着点翠，在暮色里闪着柔和的光，“给你插头发好不好？

”她没说话，只是往他怀里钻得更紧了。步摇插在发间，冰凉的银链贴着脖颈，

却暖得人心头发颤。秋深时，她的肚子渐渐显了形。他紧张得不行，夜里总醒好几回，

伸手去探她的额头，又摸她的手，生怕她冻着。“哪有那么娇贵。”她笑着拍开他的手，

“当年你在塞北风餐露宿，不也好好的？”“你不一样。

”他固执地把她的手塞进自己怀里焐着，“你是我的命。”冬至那天，雪又下了起来。

他在灶房里忙前忙后，炖着她爱喝的排骨汤，蒸汽模糊了窗户上的冰花。她靠在门框上看他，

忽然发现他鬓角竟有了根白头发。她走过去，轻轻替他拔掉。

他回头时正好撞见她眼里的湿意，赶紧握住她的手：“傻姑娘，这有什么好哭的。

”“我就是觉得，”她的声音有点哽，“我们浪费了太多时间。”“没有浪费。

”他低头吻她的额头，声音温柔得像雪，“等孩子生下来，我们还要一起看五十年的雪，

六十年的梅，一辈子都不够呢。”锅里的汤咕嘟咕嘟响，飘出浓浓的香气。

窗外的雪越下越大，把院子里的梅花盖了层白，却盖不住那沁人心脾的香。屋里的灯笼亮着，

映着窗纸上新贴的红双喜，暖得像个永远不会醒的好梦。惊蛰过后，

杏花巷的泥土里钻出了嫩黄的草芽。阿月坐在窗前绣着婴儿的虎头鞋，

窗台上的腊梅早已落尽了花，新抽的绿枝却比往年更旺，直伸到窗棂边，蹭得玻璃沙沙响。

“慢点绣，眼睛该累了。”景琛端着刚温好的羊奶走进来，

袖口还沾着木屑——他这几日正给孩子打摇篮，红木料是托李伯从山里找的，据说能安神。

他把碗递到阿月手边，目光落在她微微隆起的小腹上，喉结动了动，

“昨儿夜里是不是又腿抽筋了？我给你按按？”阿月摇摇头，

指尖戳了戳他手背上的新伤口：“倒是你，刨木头时怎么总不小心？”那道口子还泛着红，

是今早他急着赶工，被木刺划的。景琛赶紧把手背到身后，

嘿嘿笑着转移话题：“你看我雕的莲花纹，像不像去年江边看到的？

”他献宝似的捧过摇篮半成品，围栏上的莲花瓣层层叠叠，连露水的弧度都雕得栩栩如生。

阿月摸着那些温润的木纹，忽然想起那年他走时，也是这样红着眼眶，

说要给她雕满屋子的花。那时她站在门口，看着他的马车消失在巷口，手里攥着他塞的银锁，

指节都捏白了。“想什么呢？”景琛轻轻捏了捏她的脸颊，掌心的温度烫得她心头一颤。

“在想，”她抬头望进他眼里，那里盛着的温柔比春日暖阳还暖，“幸好你回来了。

”景琛的眼圈忽然就红了。他蹲下来，把耳朵贴在她的小腹上，听着里面微弱的动静，

像在听什么稀世珍宝：“宝宝刚才动了吗？是不是在跟我说‘爹爹慢点雕，别扎到手’？

”阿月被他逗笑，指尖梳过他的发。他的头发比去塞北前短了许多，

鬓角有几缕不听话的卷毛，是她当年总爱揪的地方。阳光透过窗棂落在他发顶，

能看见几根新冒的白发，像落在黑缎上的雪。“等孩子生下来，”她轻声说，

“我们去塞北看看吧。”景琛猛地抬头，眼里闪着光：“真的？”“嗯，”她点头，

“去看看你说的星星，看看那红得像盖头的落日。”他一把将她搂进怀里，

动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃：“好，我们一家三口，坐那辆描金马车去。我给你们赶车，

一路唱你爱听的那支跑调民谣。”窗外的杏花不知何时开了，粉白的花瓣簌簌落下，

像下了场温柔的雪。马车就停在院门口，红木车架上的梅花纹被春雨洗得发亮，

仿佛下一刻就要开出真花来。入夏时，阿月的肚子已经圆滚滚的了。

景琛把院子里的葡萄架搭得更高了些，青绿色的藤蔓爬满架子，遮出一片凉凉的荫。

他总爱搬张竹榻放在架下，让阿月躺在上面，自己则坐在旁边，一边给她扇扇子，

一边讲塞北的趣事。“那边的西瓜长得比冬瓜还大，”他比划着，

扇子扇出的风带着葡萄叶的清香，“我跟伙夫学过挑西瓜，用指节敲敲，

声音闷闷的就是沙瓤的。等孩子大了，我带你们去摘，让他一次吃个够。

”阿月笑着摇头：“哪能让孩子吃那么多凉的？”她伸手摸摸肚子，里面的小家伙正踢得欢，

“你看，他又在闹了，怕是在说‘爹爹偏心，只想着自己吃’。”景琛赶紧把耳朵贴上去，

嘴里不停哄着：“宝宝乖，爹爹不偏心，给你留最大的那瓣，中间最甜的部分都给你。

”街坊们常来看他们。王婶总提着自家蒸的红糖馒头，说对孕妇好；李伯则扛着锄头，

把院角的荒地翻了一遍，种上了茄子和辣椒，说“自家种的菜没农药，吃着放心”。

“景琛这小子，以前野得像头狼，”李伯蹲在葡萄架下抽旱烟，

看着景琛给阿月削苹果的样子，忍不住笑，“现在倒成了绕指柔。”景琛脸一红，

把削好的苹果切成小块，插上牙签递到阿月嘴边：“王婶说吃苹果孩子皮肤白。

”阿月咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来。景琛赶紧掏出帕子给她擦，动作笨拙却认真，

帕子上绣着的并蒂莲还是去年她教他绣的，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的天天带在身上。

夜里热得睡不着，景琛就把描金马车赶到院外，让阿月躺在车厢里。车垫铺着新晒的艾草，

驱蚊又安神。他坐在车辕上，手里拿着赶车的鞭子，却不抽马，只是轻轻敲着车辕，

哼那支跑调的民谣。“清泠泠的江水哟，流啊流……”他的声音在夜里格外温柔，

混着蝉鸣和蛙叫，像首天然的摇篮曲。阿月躺在车里，看着车顶雕的梅花，

忽然想起那个大雪天。她躺在雪地里，以为再也等不到他，却不知他正骑着马，

日夜不停地往回赶，马鞍上还绑着给她买的糖葫芦，冻得硬邦邦的，却始终舍不得吃。

“景琛，”她轻声唤他，“你唱错词了，是‘姑娘站在门口哟，望啊望’。”他嘿嘿一笑，

挠挠头：“年纪大了，记性不好了。”“才不是，”她掀开帘子，朝他伸出手，

“是你心里装的事太多了，装不下歌词了。”景琛握住她的手，贴在自己脸上。

她的手心暖暖的，带着艾草的清香。他望着天上的星星，忽然说：“你看那颗最亮的，

我在塞北时总对着它喊你的名字，喊一声，就往兜里放颗小石子，等回来时，攒了满满一兜。

”他从怀里摸出个布包，打开来，里面是各式各样的小石子，被摩挲得光滑圆润。

有颗红石头特别显眼，正是他当年在雪地里塞给她的那块，上面还留着她的指温。

“等孩子生下来，”他把红石头放进阿月手心，“我们把这些石子埋在葡萄架下，

让它们陪着孩子长大。”阿月握紧那颗红石头，掌心的温度仿佛能把它焐化。

车厢外的蝉鸣渐渐轻了，只有他的歌声还在继续，混着晚风，飘向很远很远的地方。

秋分那天，阿月生了个大胖小子。景琛在产房外急得团团转，听见孩子第一声啼哭时，

竟蹲在地上哭了起来，像个受了委屈的孩子。“像你，”阿月躺在床上，

看着襁褓里的小家伙，眼睛弯成了月牙，“眉毛和你一样浓，哭起来嗓门也大。

”景琛小心翼翼地伸出手，想碰又不敢碰，

最后只是用指腹轻轻碰了碰孩子的小脸蛋：“像你才好，眼睛像你，笑起来像你。

”他顿了顿，声音哽咽，“要是……要是当年我没走就好了。”阿月知道他在想什么。

那个大雪天，他抱着冻僵的她在雪地里坐了一夜，以为再也醒不来的人，如今却躺在他身边，

怀里抱着他们的孩子。命运的手翻覆无常，幸好，他们抓住了彼此。“都过去了，

”她握住他的手，“你看，我们现在不是好好的吗？”孩子取名叫“念安”，景琛说，

是“想念”的“念”，“平安”的“安”，既念着过去的苦，也盼着将来的甜。念安满月时，

杏花巷比过年还热闹。王婶蒸了百个馒头，李伯杀了自家养的鸡，街坊们都来道贺，

把小小的院子挤得满满当当。景琛穿着新做的蓝布褂子，抱着念安给大家看，笑得合不拢嘴。

“看这孩子，天庭饱满，将来肯定有出息。”王婶逗着念安，给了个沉甸甸的红包。“那是，

”景琛得意地扬下巴，“也不看是谁的儿子。”阿月笑着瞪他一眼，

把早已备好的喜糖分给大家。糖是她亲手做的，用的是当年景琛留的麦芽糖，掺了些桂花，

甜得恰到好处。秋深时，葡萄架上挂满了紫莹莹的葡萄。景琛搬来梯子，小心翼翼地摘着，

阿月抱着念安站在下面，念安的小手在空中抓着，咿咿呀呀地叫着。“慢点，别摔着。

”阿月忍不住叮嘱。“放心，”景琛摘下一串最大的，扔给她，“当年在塞北爬城墙都没事，

摘个葡萄算什么。”他说着，忽然“哎哟”一声，从梯子上滑了下来。阿月吓得心都揪紧了，

赶紧跑过去扶他。他却咧着嘴笑，手里还攥着一串葡萄：“没事没事，就是脚滑了一下。

你看这串，甜得很。”夕阳把他们的影子拉得老长，念安在阿月怀里咯咯地笑，

景琛的膝盖擦破了皮，却毫不在意，只顾着给妻儿递葡萄。葡萄的甜混着泥土的香，

在空气里弥漫开来，像首唱不完的歌。夜里，念安睡熟后，

阿月坐在灯下给景琛缝补裤子——他白天爬梯子时，裤子磨破了个洞。景琛坐在旁边看着她，

手里把玩着那支银步摇，步摇上的点翠在灯光下闪着幽光。“明年春天，”他忽然说，

“我们去塞北吧。”阿月手里的针线顿了顿：“念安还小，会不会太折腾？”“不折腾，

”他凑过来，把步摇插在她发间，“我抱着他，你坐马车里，咱们慢慢走。

我想让你看看我当年站岗的地方，看看我埋小石子的那棵胡杨树。”阿月望着他眼里的期待，

轻轻点了点头。窗外的月光落在摇篮上，红木的莲花纹在月光下泛着柔和的光，

像在静静听着他们的约定。冬至那天，雪下得特别大。景琛把屋里的炭火烧得旺旺的，

念安穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的小团子，在炕上爬来爬去，