1 初遇蚀心八月末的急诊室像一台永不停歇的齿轮，林疏雨的手术服后背已被冷汗浸透。

她盯着监护仪上起伏的曲线，指尖在无影灯下精确缝合患者的心脏瓣膜。

这是她本周第七台手术，器械碰撞的清脆声响与护士的报数声早已成为麻木的背景音。

“林医生，新送来的病人在3号床。”护士小陈的声音带着急促。林疏雨摘下口罩，

习惯性地用拇指抵住左手腕内侧的淡疤——那道母亲临终时攥住她手腕留下的痕迹，

总在过度疲惫时隐隐刺痛。推开3号病房的门，她看见一个年轻男人倚在床头，

正用铅笔在速写本上沙沙涂抹。他的头发是柔和的栗色，垂落在苍白脸颊两侧，

素描纸上的线条流畅得像心跳的轨迹。监护仪显示心率偏快，但呼吸却异常平稳，

仿佛在与仪器玩一场无声的博弈。“顾承舟，先天性心脏病患者。

”病历卡上的诊断结果让她眉心微蹙。这类病人往往像脆弱的玻璃制品，稍有不慎就会碎裂。

她伸手调整点滴流速，动作轻柔得像触碰羽毛。男人突然抬头，琥珀色的瞳孔里泛起涟漪。

他停下素描，本子“啪”地合拢，露出右下角一朵未完成的鸢尾花。林疏雨莫名心跳加速，

那朵花缺了一半花瓣，却有种令人窒息的美。“抱歉，吵到你了。”她将病历卡放回桌边，

转身欲走。身后传来纸张摩擦的声响，她鬼使神差地回头，看见顾承舟正将本子塞回背包，

手指在右下角快速补了几笔——鸢尾花的缺口被填补了，但笔迹潦草，像是匆忙的掩饰。

深夜两点，林疏雨在更衣室脱下沾血的刷手服。走廊尽头突然传来窸窣声，她循声望去，

顾承舟蜷缩在消防通道口的阴影里，速写本摊在膝盖上。他的钢笔尖在颤抖，

纸上勾勒出一双医生的手——那正是她缝合瓣膜时的姿势。“你在画我？”她走近时，

他慌忙合上本子，鸢尾花的香气却从缝隙中溢出来。他起身时踉跄了一下，

心脏监护仪警报骤响。林疏雨本能地按住他肩膀，指尖触到他锁骨下方微微发烫的皮肤，

那里藏着随时可能崩塌的生命。“只是…想记录那些救人的手。”他喘息着笑，

声音像被风揉碎的薄纸。她忽然瞥见他速写本扉页上的一行小字：“如果注定要凋零，

至少让每一刻都成为标本。”凌晨三点，林疏雨在值班室翻看顾承舟的病历。先天性心脏病，

心室间隔缺损，手术成功率仅37%。她想起母亲当年蜷缩在沙发上，

指尖抠进她手腕的力道，想起那句“救救我”。手机震动，

沈薇发来消息：“听说你在关注那个建筑系学生？小心，别让死人拖垮活人。

”窗外暴雨骤起，她冲向3号病房。顾承舟的床位却空荡荡的，只有速写本孤零零留在床头，

翻开页上画着急诊室的无影灯，灯柱上停着一只未画眼睛的蝴蝶。

右下角的鸢尾花再次残缺——花瓣被撕去了一半，边缘残留着颤抖的撕痕。

她攥着本子冲进走廊，雨声轰鸣中，消防通道口的阴影里传来钢笔坠地的清脆声响。

顾承舟跪在地上，监护仪线缆凌乱地缠在手腕，速写本摊开在积水里。

他正试图用铅笔补全那朵被撕毁的鸢尾花，却因呼吸困难而手抖不止。林疏雨冲过去扶起他，

手指触到他冰凉的心跳。她第一次在职业本能之外感受到恐惧——那心跳像风中残烛，

随时可能熄灭。她将速写本护在怀里，雨水顺着发梢滴在鸢尾花上，模糊了所有线条。

“为什么要撕掉花瓣？”她问，声音是自己都陌生的颤抖。

顾承舟喘息着笑：“因为…有些东西注定残缺。就像我的心脏，和你手腕上的疤。”那一夜，

林疏雨帮他补全了鸢尾花，用钢笔尖在花瓣边缘勾勒出金色的纹路。顾承舟在监护仪平稳后，

偷偷在她速写本扉页写下：“你是我未完成的春天。

”2 画中涟漪林疏雨在更衣室对着镜子整理领口时，

余光瞥见储物柜缝隙里夹着一张素描纸。她抽出来，

心跳骤然加快——画上是她站在手术台前的背影，无影灯的光晕被渲染成金色的漩涡，

而她的左手腕内侧，那道淡疤被铅笔勾勒得清晰如刀痕。“谁画的？

”她攥紧画纸冲出更衣室，走廊空荡荡的。转角处传来速写本翻页的声响，顾承舟倚在窗边，

钢笔尖悬在纸面上，右下角的鸢尾花又缺了一瓣。“是你。”她走近时，他慌忙将本子合上，

却露出内页密密麻麻的素描——全是不同角度的手术室场景，每一张都有她的影子。

他的手指在画中她的手腕处微微发抖。“我只是…对光影结构感兴趣。”他垂眸，耳尖泛红。

林疏雨注意到他锁骨下方有淡淡的淤青，那是长期注射药物的痕迹。

她突然伸手按住他的脉搏，指尖触到他心跳的急促与紊乱。“你的心率波动比昨天高。

”她语气冷硬，却暗自调整了掌心力度。顾承舟轻笑：“大概是画你太专注，忘了吃药。

”暴雨后的清晨总带着潮湿的窒息感。林疏雨在办公室整理病历时，

沈薇抱着一沓文件闯进来：“疏雨，你昨晚又熬夜查顾承舟的档案了？我警告过你，

别对病人动感情。”“我只是确认手术方案。”她将素描纸塞进抽屉，

手腕疤痕在晨光下泛着诡异的白。沈薇叹息：“你总用工作当盾牌，

可那盾牌早被当年的事砸出裂缝了。”记忆突然刺入脑海——十二岁那年，

母亲蜷缩在沙发里，手指抠进她手腕的力道像要把血肉都撕下来。

“救救我…”母亲的瞳孔在涣散前仍死死盯着她。林疏雨冲进厨房翻找急救药，

却只找到父亲留下的空酒瓶。从那天起，她的人生就被钉在了“拯救”的十字架上。

午休时分，林疏雨在顶楼天台发现顾承舟。他正对着城市天际线素描，

铅笔在纸上游走如心跳的律动。风掀起他的病历本，

一页诊断报告飘到她脚下：“心室间隔缺损加剧，建议立即手术。”她蹲下身，

指尖触到报告日期是三个月前。顾承舟为何拖延治疗？他转身时，素描本恰好翻开，

最新一页画着两人在急诊室相遇的场景——她调整点滴的手与他的监护仪线缆交错，

右下角鸢尾花被铅笔反复涂抹，花瓣边缘布满裂痕。“你早知道自己的病情在恶化。

”她声音冷得像手术刀。顾承舟沉默片刻，突然将速写本递给她：“画里藏着答案。

”林疏雨翻到扉页，发现密密麻麻的日期记录：“8月1日，

遇见她时心跳120…8月3日，她手腕的疤像一道锁…8月5日，

想触碰她却怕打碎自己的玻璃心脏…”字迹在最近几日变得潦草：“手术成功率37%，

但活着的时间…或许不够让她爱上我。”暴雨再次倾泻而下，她望着窗外模糊的城市轮廓，

突然意识到自己正被卷入一场精心设计的漩涡。顾承舟的钢笔尖在雨中继续涂抹，

画出一朵被雨水侵蚀的鸢尾花。“你在用生命当赌注。”她终于说出这句话。

顾承舟仰头饮下骤雨，笑声破碎：“是啊，赌你这样的人…会不会在救我的同时，

也救救自己。”当晚，林疏雨在值班室收到沈薇的紧急消息：顾承舟擅自出院，

监控显示他最后出现在顶楼天台。她冲上楼时，暴雨已将他的素描本浸透，

最后一页画着她站在手术室的无影灯下，而自己的轮廓却是一片空白。

右下角写着：“你是我未完成的春天。”3 雨夜试探顾承舟的电话响起，

***在空旷的画室里回荡。她握着手机冲进艺术学院的旧楼，

颜料气味与潮湿木质地板的霉味交织成窒息的漩涡。素描本散落一地，

最新一页画着她站在急诊室的身影——她的背影被雨水模糊，

而右下角的鸢尾花只剩一根茎秆，花瓣全数凋零。二楼画室的门虚掩着，她推门而入，

顾承舟正蜷缩在窗边，钢笔尖在速写本上疯狂涂抹。他的衬衫被雨水浸透，

锁骨下方浮现大片紫斑，那是心脏供血不足的征兆。监护仪线缆缠在手腕，

警报器发出刺耳的嗡鸣。“为什么擅自出院？”她冲过去扯掉他的电源线，

仪器戛然而止的寂静中，他的心跳声变得清晰而脆弱。顾承舟抬头，

瞳孔里泛着濒死的幽光：“因为…有些画必须在雨中完成。

”他展示速写本的新页——暴雨中的城市被扭曲成心脏的血管，每一条雨线都标注着日期，

最终汇聚成她名字的缩写。林疏雨的手腕疤痕在颤抖，她突然按住他的脉搏，

指尖触到他心跳的紊乱如破碎的琴弦。“你的心室间隔缺损在加速恶化。”她语气冷硬，

却攥着他的手腕不肯松开。顾承舟轻笑，钢笔在纸上划出尖锐的声响：“是啊，

就像我的鸢尾花，总缺最后一瓣。”他猛地扯开衣领，

露出胸前密密麻麻的旧疤痕——手术切口如蜈蚣般爬过皮肤。林疏雨瞳孔骤缩，

这些疤痕暗示他曾接受过多次心脏手术。“你三年前就该接受移植。

”她翻出病历中的手术记录，字迹在雨中模糊成泪痕。顾承舟却将速写本狠狠合上，

右下角的新画刺痛她的眼睛：一双手腕交叠，她的疤痕与他的手术疤重叠，

中间写着“锁与钥匙”。他喘息着逼近，体温烫得惊人：“林医生，你救过那么多心脏，

却救不了自己的手腕。不如…让我来试试？”暴雨砸在窗玻璃上的轰鸣中，他突然倒下，

监护仪线缆被扯断的刹那，林疏雨本能地跪地施救。她撕开他衬衫检查心跳，

手指触到他滚烫的皮肤时，他竟抓住她手腕的疤痕，力度如母亲临终时的绝望。

“救救我…”他喃喃着，瞳孔涣散如当年的母亲。林疏雨颤抖着按压他的胸腔，

肾上腺素注入的瞬间，他却在剧痛中微笑：“原来…你的颤抖和我心跳是一样的频率。

”她终于失控吻上他的嘴唇，雨声与心跳声在耳畔炸裂。顾承舟的回应如风中残烛，

钢笔从他们交握的手腕间跌落，在本子上溅出一朵血色的鸢尾花。

右下角的日期写着：“8月7日，她终于肯打破自己的锁。”林疏雨在喘息中清醒，

迅速为他重新连接监护仪。仪器恢复运作的绿光映在他脸上，

他却在昏迷前用铅笔在她掌心画了半朵鸢尾花。“最后一瓣…留给你补。”他低语，

心跳曲线在监护仪上跌宕如未完成的乐章。沈薇的电话在此时闯入，林疏雨慌忙起身，

掌心残留的铅笔痕迹刺痛如刀。“疏雨，顾承舟的病历被篡改过！”沈薇的声音带着震惊，

“三个月前的检查报告显示，

他的心脏功能本该在两周前彻底衰竭…但他注射了违规药物强行维持！”雨声骤然放大，

林疏雨望着监护仪上挣扎的曲线，终于看清这场爱情的陷阱——顾承舟在拖延死亡，

只为将她困进这蚀骨的漩涡。4 裂痕初显林疏雨在更衣室反复擦拭左手腕的疤痕，

消毒液的刺痛也无法麻痹掌心残留的铅笔痕迹。沈薇闯进来时，

她正盯着镜子中自己泛红的眼眶，手术服口袋里的速写本沉甸甸地压着心跳。“疏雨，

我刚查到顾承舟的病历篡改记录。”沈薇将文件摔在桌上，纸张上的红圈刺目，

“三个月前的检查数据被人为调高，

他用的违规药物会导致心肌不可逆损伤…他分明在加速自己的死亡。

”林疏雨的手指停在疤痕上，母亲临终时的攥握与顾承舟昏迷时的拉扯在记忆里重叠。

她突然抓起文件冲向档案室，

病历页上的数据如毒蛇般蜿蜒——顾承舟的心脏功能曲线在最近一周呈断崖式下跌，

而所有异常都被“药物稳定”的假象掩盖。

暴雨后的医院走廊弥漫着消毒水与绝望的混合气味。林疏雨在急诊室转角撞见顾承舟，

他倚墙而立，速写本摊开在膝盖，画着她昨夜急救时的侧影。右下角的鸢尾花只剩茎秆，

却用血色的笔迹补上了最后一瓣。“你早就计划好这一切。”她攥紧病历，声音冷得结冰。

顾承舟抬头，琥珀色瞳孔里泛起病态的柔光：“计划？

我只是…在等一个让你看我素描的机会。”他展示新画的一页：两人交叠的手腕，

疤痕与手术痕缠绕成鸢尾花的根系，标题是“共生”。

林疏雨的心跳在监护仪般的节奏中失控，她突然按住他胸口，指尖触到他心跳如濒死的蝶翼。

“为什么？”她质问，泪水在眼眶里沸腾，“拖延治疗只会让手术成功率更低。

”顾承舟轻笑，

钢笔尖在“共生”二字下划出尖锐的线：“因为我想赌一场…赌你会在救我之前，

先爱上我的画，再爱上我这个人。”他扯过她手腕，将铅笔按在疤痕边缘：“你的锁太坚固，

我得用我的命当钥匙。”林疏雨挣脱时，速写本坠地，

散开的页子里飘出一张旧诊断书——日期是她母亲去世那年，顾承舟的名字赫然在列，

诊断结果写着“先天性心脏病，建议定期心理干预”。她瞳孔骤缩，

意识到他早已将自己调查得一清二楚。暴雨再次袭来，她冲进天台，

顾承舟的素描本被雨水浸透。最新一页画着手术室的无影灯，

灯柱上停着一只未画眼睛的蝴蝶，右下角写着：“若我凋零，请让我的心脏成为你的眼睛。

”她攥着湿透的本子转身，顾承舟正倚在栏杆上，监护仪警报声在风中破碎。

他递给她一张未完成的建筑图纸：“这是我设计的‘共生亭’，

结构像两颗嵌在一起的心脏…但还差最后的支撑点。”林疏雨盯着图纸上交错的红蓝线条，

突然察觉那正是她缝合心脏瓣膜时的手势。顾承舟喘息着贴近：“帮我完成它…作为交换，

我会接受手术。”她颤抖着在图纸右下角补全了支撑结构，钢笔尖划过他锁骨下的淤青时，

他猛地将她拽入怀中。雨声淹没了他耳语般的真相：“疏雨，我篡改病历不是为了死，

而是为了活…活到足够让你爱我。”5 血色共生暴雨后的第七天，

林疏雨在手术室的无影灯下颤抖。顾承舟的胸腔被切开，

她握着手术刀的手却停在半空——他的心脏像一簇枯萎的鸢尾花，

心室间隔的缺损处布满违规药物腐蚀的黑色纹路。监护仪警报声刺耳，

沈薇在身后急促汇报：“心率骤降至40，血氧饱和度持续下跌！

”林疏雨突然想起速写本中那张未完成的共生亭图纸，

红蓝线条交织的结构此刻正与她眼前的心脏血管重叠。她咬牙切开血管，