1 雨伞下的初遇林豆豆第一次见到陈墨，是在大学图书馆的雨天。

她抱着一摞书在台阶前打滑，是他伸手扶住了她，袖口沾着淡淡的松墨香，

像雨后森林的味道。那天他借给她一把黑伞，伞骨上有处小凹陷，他说：“这是我捡的，

修好了照样能用。”林小满看着他眼里的光，突然觉得，有些不完美的东西，

反而更让人记挂。后来，俩人又不期而遇了几次。在毕业之后，他们顺理成章地走到一起。

同学们说他们打破了毕业即失恋的咒语。等结婚的时候，一定要告诉全班同学，大家都聚聚。

恋爱的日子是美好的。不夸张的说，即使她放了一个屁，在他耳朵里都是美妙的旋律。

陈墨会在她每月不舒服的那几天，天天泡一杯温度刚好的红糖姜水；会记得她不吃香菜，

每次点麻辣烫都反复叮嘱老板；会骑着那辆半旧的自行车，载着她穿过落叶满地的公园，

后座的她抱着他的腰，听风里都是他哼的跑调情歌。陈墨久坐有痔疮。

林豆豆每天早上会给他准备一大保温杯温水。晚上熬上一锅花椒水，因为老中医说，

这样泡浴可以治痔疮。那天，经过花鸟市场，陈墨买了一个小鱼缸，又挑了两条小金鱼。

普通的红色锦鳞。两人有时会傻傻的看着鱼缸的金鱼，偷偷的笑。林豆豆总说：“陈墨，

我好像离不了你了，就像小鱼离不开水。”陈默会笑着揉她的头发：“那我就做你的水，

永远把你放在怀里。”可后来，水还是“沸”了。工作后的陈默越来越忙，加班成了常态。

他不再记得她的生理期，忘了他们的纪念日，甚至在她发烧时，

只匆匆回了句“让外卖送药”。林豆豆看着空荡荡的客厅，那杯曾经温热的蜂蜜水，

如今只剩凉透的杯底。争吵像藤蔓一样缠绕上来。“你能不能多陪陪我？

”“我拼命工作不是为了我们以后吗？”“可我要的不是以后，是现在啊。”最后一次谈话，

是在飘着雪的冬夜。陈墨说：“豆豆，我们好像不在一个频道了。

”林小满看着他眼里的疲惫，突然想起图书馆的雨天，那时他的眼睛亮得像星星。

她终究是放了手。收拾东西时，她翻出那把黑伞，凹陷处还在。原来有些东西不会坏，

只是撑伞的人，慢慢松开了手。后来林小满偶尔会路过他们常去的街角，那家麻辣烫还在，

老板看见她，习惯性地问：“不加香菜，对吗？”她笑着点头，眼眶却热了。

原来最痛的不是不爱了，是曾经把你当全世界的人，最后用你最依赖的温柔，

熬成了让你不得不离开的汤。而那条曾经离不开水的鱼，终究学会了在没有他的海洋里，

慢慢游下去。林豆豆发现陈默手机里那个叫“苏晴”的名字时，

窗外正飘着那年冬天的第一场雪。起初只是偶尔弹出的消息：“方案改好了吗？

我等你一起下班。”“你上次说的那家咖啡馆，我今天路过了。”陈墨解释是新来的实习生，

刚毕业，总爱问东问西。林豆豆信了，就像当初信他说“会永远做她的水”一样。

变化是从什么时候开始的呢？是他开始频繁地说“加班”，

身上却带着陌生的栀子花香；是他记不清她不吃香菜，

却能精准说出苏晴爱喝三分糖的奶茶；是他们纪念日那天，他捧着的向日葵，

苏晴的朋友圈里也有一束一模一样的。林豆豆不是没闹过。她翻出那些暧昧的聊天记录，

声音抖得像秋风里的叶子：“这：“这就是你说的‘实习生’？”陈墨皱着眉，

语气里带着她从未听过的不耐烦：“你能不能别这么敏感？我们只是同事。”他顿了顿，

又补了句，“苏晴比你懂事多了，她知道我压力大。”“懂事”两个字，像根针，

扎破了林豆豆心里最后一点侥幸。她想起从前，她也会在他加班时炖好汤等他到深夜，

会在他失意时抱着他说“慢慢来”，只是后来，他不再需要她的这份“懂事”了。

苏晴来找过她一次，在公司楼下的咖啡馆。女孩穿着白色毛衣，眼睛亮亮的，

带着点怯生生的歉意：“姐姐，我知道这样不对，但我控制不住……陈墨说，

和你在一起太累了。”林豆豆看着她，突然想起刚认识陈默的时候，自己也是这样，

眼里只装着一个人。她没骂也没闹，只是轻轻说：“他现在给你的，也曾是我的。

但你要知道，水既能养着鱼，也能因为别的温度，慢慢变烫。”那天晚上，陈墨提出了分手。

他说：“豆豆，我们不合适了。”林豆豆没问“为什么”，也没提苏晴，

只是看着他收拾东西。他的充电器、刮胡刀，还有那把有凹陷的黑伞，都被装进了行李箱。

门关上的瞬间，林豆豆才蹲下来哭。原来煮鱼的从来不是水本身，

是水心里悄悄燃起来的另一团火。那团火借着“新鲜感”“懂我”的风，越烧越旺，

直到把曾经温柔的怀抱，烧成了让鱼窒息的滚烫。后来听说，陈墨和苏晴也没走太久。

就像林豆豆说的，有些温度来得快，去得也快。而林豆豆呢，她换了个带阳台的房子，

养了一缸新的锦鲤，阳光好的时候，鱼群在水里游得自在。她终于明白，

好的关系从不是谁离不开谁，而是水愿意恒温，鱼也敢自在呼吸。

2 紫藤的枯萎2 老院墙角的那株紫藤，是阿砚亲手栽的。那年他刚搬来，

拿着铁锹在泥里刨坑，汗水顺着下巴滴进土里，溅起细小的尘雾。

他对蹲在一旁的青禾说：“等它爬满墙头，就给你编个花廊。”青禾摸着刚栽下的细藤，

看着它紫褐色的枝干上冒出的嫩芽，像摸着阿砚温热的手掌。紫藤很争气，

春末就抽出了卷须，顺着阿砚搭的竹架往上攀。青禾每天给它浇水，看叶片从鹅黄变成深绿，

看花苞在雨里鼓胀成一串紫铃铛。阿砚总爱靠在藤架下抽烟，看青禾蹲在藤边摆弄杂草，

烟圈飘到藤蔓上，被风一吹就散了。他说：“这藤离不了你浇的水，就像我离不了你。

”变故是从那年夏天开始的。阿砚常在傍晚带着一身陌生的香气回来，

袖口沾着细碎的黄色花瓣——那是街心花园里的金丝桃，开得泼辣张扬。青禾发现，

紫藤架下的烟蒂少了，阿砚回来的时间越来越晚，有时她半夜醒来，

还能听见他在阳台打电话，声音压得很低，尾音却带着她陌生的温柔。她问起时，

阿砚只说：“最近在跟园艺师学修剪，金丝桃的造型好看，想给咱们的藤架添点新花样。

”青禾看着竹架上愈发稀疏的紫藤叶，心里像被虫啃了口，空落落的。

后来她在街角撞见阿砚。他正给一个穿白裙子的姑娘递花，手里捧着的金丝桃，黄得晃眼。

姑娘笑他正给一个穿白裙子的姑娘递花，手里捧着的金丝桃，黄得晃眼。

姑娘笑着说：“还是你懂我，比起紫藤的缠缠绕绕，我更喜欢金丝桃的干脆。

”阿砚的笑声传过来，青禾转身就走，后背像被晒得发烫的藤条，又干又疼。回到老院，

她看着紫藤。有几处新抽的卷须枯了，被人硬生生扯断在竹架上，断口处凝着褐色的汁液，

像在无声地哭。原来不是金丝桃有多好，是有人嫌紫藤的缠绕太沉，阿砚笑的时候，

阳光刚好落在他脸上。我突然想起，他好久没看我浇紫藤了。后来那株紫藤枯了大半。

我摸着干硬的藤条，才懂：有些感情变质，不是轰然倒塌，是你精心浇灌的根，

被人悄悄换成了别人喜欢的花。而你直到看见那捧刺眼的新花，才发现自己的藤，

早就渴死在了他的忽视里。3 银杏的永恒我想起苏晚抽屉里那枚银杏胸针。

银质的叶子边缘已经氧化发黑，像蒙了层洗不掉的灰。那是沈亦舟送的，大三那年冬天，

初雪刚落，他把胸针塞进她手里，指尖带着室外的寒气，声音却烫人：“银杏叶花语是永恒，

你信吗？”苏晚信了。她那时总跟着他泡图书馆，看他解物理题时皱起的眉，

听他讲星系运转时眼里的光。他爱喝不加糖的美式，

却会记得她抽屉里永远有柠檬糖；他记不住选修课的截止日期，

却能准确说出她每个月那几天不能碰冰。变故是毕业季那场雨。

苏晚抱着亲手织的围巾站在他宿舍楼下，看见他撑着伞送系里的学姐出来，

学姐的手轻轻搭在他臂弯，他没有躲。雨水打湿了围巾的一角，像块吸满泪的海绵。

“我们……可能不合适。”他后来在电话里说，背景音里有学姐的笑声。苏晚没问为什么，

只是把那枚胸针摘下来，扔进了首饰盒最底层。再见到沈亦舟，是三年后的同学聚会。

他喝了点酒，红着眼圈说：“晚晚，我后悔了。”他说他和学姐早就分了，