1 暴雨夜的心碎我第一次意识到林深可能不属于我，是在那个暴雨倾盆的夏夜。

豆大的雨点疯狂地砸在医院急诊室的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，

仿佛要将这脆弱的玻璃击碎。我紧紧攥着那张刚打印出来的 CT 片，

指节因为用力而泛白，几乎要嵌进胶片边缘的塑料壳里。

走廊尽头的电梯 “叮” 地一声打开，冷白色的光线如利剑般刺破了昏暗的走廊，

林深的身影出现在光晕中。他身上那件我上周才给他熨烫平整的灰色冲锋衣，

此刻正往下滴着浑浊的泥水，在光洁的地板上晕开一朵朵深色的花。

他怀里抱着一个穿着粉色连衣裙的陌生女孩，那裙子的边角已经被雨水浸透，

紧紧地贴在女孩纤细的身上，像一朵被暴雨摧残过的芍药。女孩的额头沁着细密的冷汗，

几缕湿漉漉的发丝黏在苍白的脸颊上，看起来楚楚可怜。“阿晚，帮我挂个号。

” 林深的声音带着明显的喘息，他的喉结上下滚动了一下，

目光在我手里的 CT 片上短暂停留，随即又落回怀里的女孩身上，

眼神里的焦急和担忧几乎要溢出来。我的目光越过他颤抖的肩膀，

落在女孩紧紧抓着他衣襟的手指上。那截皓白的手腕上戴着一串细巧的银铃手链，

随着林深的动作发出细碎的声响，像一把把小锤子，轻轻敲在我的心上，

却带来一阵尖锐的疼痛。这声音让我想起小时候，林深把偷藏的大白兔奶糖塞进我兜里时，

糖纸摩擦发出的窸窣声，那曾是我童年里最甜蜜的声音。“她是谁？

” 我的声音干涩得像是被砂纸磨过，连我自己都快认不出这是自己的声音。

走廊里消毒水的味道突然变得异常刺鼻，混杂着窗外潮湿的泥土气息，

形成一种令人作呕的味道。“她叫江熠，刚才在梧桐巷口被自行车撞了。

” 林深的声音有些沙哑，他小心翼翼地调整了一下抱江熠的姿势，

动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。“我送她过来检查一下，

你先自己……”他的话还没说完，江熠突然发出一声痛苦的闷哼，眉头紧锁，

眼角沁出晶莹的泪珠。林深立刻紧张地低下头，用指腹轻轻擦去她脸颊上的雨水，

动作自然得仿佛演练过千百遍。“别怕，很快就好了。” 他的声音放得极柔，

像是春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪。那一刻，我手里的 CT 片突然变得无比沉重，

几乎要从手中滑落。片子上显示我的右肺有一片模糊的阴影，

医生说需要进一步检查才能确定是不是肿瘤。我原本想等林深来了之后，

靠在他那总是带着阳光味道的肩膀上，像过去无数次那样，把所有的恐惧和不安都告诉他。

可现在，看着他专注地凝视着另一个女孩的眼睛，

我突然觉得喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，所有的话都卡在里面，吐不出来，咽不下去。

走廊里的时钟滴答作响，每一秒都像是在我心上重重地踩过，留下深深的印记。

林深终于抬起头，对上我的目光。他的眼神里带着一丝不易察觉的慌乱，

像是做错事被抓包的孩子。“阿晚，” 他张了张嘴，似乎想说些什么，最终却只是匆匆道，

“我先带她去处理伤口，等下就来找你。”他抱着江熠转身走向分诊台的背影，

在惨白的灯光下拉得很长很长，像一道无形的屏障，将我隔绝在另一个世界。

我看着他们的背影，突然想起十二岁那年的夏天，也是这样一场突如其来的暴雨，

把我困在了学校门口。林深把他的蓝色格子伞塞到我怀里，自己顶着书包冲进雨幕，

跑出去很远还不忘回头朝我喊：“苏晚，我明天还你一把新伞！”第二天，

他果然拿着一把崭新的草莓图案的雨伞出现在我家门口，

耳朵尖还带着被他妈妈训斥后的红印。那把伞现在还挂在我家阳台的角落里，

伞面上的草莓已经褪色，但每次看到它，我都会想起那个浑身湿透却笑得一脸灿烂的少年。

“姑娘，挂号吗？” 护士的声音将我拉回现实。我低头看了看手里的 CT 片，

又望向林深消失的方向，突然觉得很累很累，仿佛耗尽了全身的力气。

2 雨中的孤影“不了。” 我轻轻摇了摇头，将片子小心翼翼地折起来放进包里，

转身走向电梯。金属门缓缓合上的瞬间，我看见林深正蹲在江熠面前，耐心地帮她脱下雨靴，

动作温柔得像在处理一件易碎的瓷器。走出医院大门，

冰冷的雨水立刻打湿了我的头发和衣服。我没有打伞，任由雨水顺着脸颊滑落，

分不清是雨水还是泪水。就像巷口那棵百年梧桐树，年复一年地抽出新芽，落下枯叶，

永远都会在那里，守护着我们的童年和青春。我沿着人行道慢慢往前走，雨水模糊了视线，

整个世界都变得朦胧起来。路过一家 24 小时便利店时，玻璃窗里暖黄的灯光吸引了我。

我推开门，风铃发出清脆的响声，暖气扑面而来，让我冻得发僵的身体渐渐有了知觉。

“欢迎光临。” 店员是个年轻的女孩，脸上带着友善的微笑。我走到冰柜前，

拿出一瓶冰镇的可乐。拉开拉环的瞬间，“啵” 的一声轻响，气泡争先恐后地涌出来，

像是在诉说着我此刻纷乱的心情。我靠在窗边，看着外面雨势渐小，行人匆匆，

突然觉得自己像一个迷失在茫茫人海中的孤舟。手机在口袋里震动起来，

屏幕上跳跃着 “林深” 两个字。我看着那两个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下。

***响了很久，终于停了下来，随即又再次响起，固执得像他本人。我深吸一口气，

按下了接听键，尽量让自己的声音听起来平静如常。“喂？”“阿晚，你在哪？

” 林深的声音带着明显的焦急和一丝不易察觉的疲惫，背景里隐约传来医院特有的嘈杂声。

“我刚安顿好江熠，她只是轻微脑震荡，没什么大碍。你检查得怎么样了？”“我没事。

” 我握着可乐瓶的手指微微收紧，冰凉的触感透过玻璃传到掌心，

让我混乱的思绪稍微清晰了一些。“医生说只是普通的炎症，开点药就好了。

”电话那头沉默了片刻，然后传来林深松了一口气的声音。“那就好，吓死我了。

”他顿了顿，又说，“我可能还要在这儿陪江熠一会儿，她一个人在这儿我不太放心。

她爸妈在外地出差，一时半会儿赶不过来。”“嗯，” 我轻轻应了一声，

感觉心里某个角落像是被掏空了一样，空荡荡的。“那你先忙吧，不用管我。”“阿晚，

” 林深突然叫住我，声音里带着一丝犹豫，“对不起啊，刚才……”“没事，

” 我打断他的话，努力让自己的语气听起来轻松一些，“救人要紧。那我先回家了，

你也早点休息。”“好，路上小心。到家给我发个信息。”“嗯。” 我挂了电话，

将手机塞回口袋里，仰头喝了一大口可乐。冰冷的液体顺着喉咙滑下去，带着刺痛的感觉，

却压不住心底翻涌的酸涩。3 梧桐巷的秘密走出便利店，雨已经停了。

月亮从云层里钻出来，洒下清冷的光辉。我沿着湿漉漉的街道慢慢往家走，

影子被路灯拉得忽长忽短。路过梧桐巷口时，我不由自主地停下了脚步。巷子里静悄悄的，

只有风吹过树叶的沙沙声。那棵古老的梧桐树在月光下舒展着枝丫，像一个沉默的巨人，

守护着这条承载了我和林深所有回忆的小巷。我走到那面斑驳的墙前，借着月光，

依稀能看到那些深浅不一的刻痕。最下面的一道刻痕旁边写着：林深，120cm，苏晚，

118cm，拉钩上吊，一百年不许变。那是我们八岁那年刻下的，

当时林深还因为搬来的梯子不够高，差点摔下来，磕破了膝盖。我还记得他当时强忍着眼泪，

咬着牙说：“苏晚，等我长大了，一定长得比你高很多很多，这样就能一直保护你了。

”如今，他确实长得很高了，比我高出一个头还多。可他的保护，

似乎已经转移到了另一个女孩身上。我伸出手，轻轻抚摸着那些刻痕，指尖传来粗糙的触感。

时光仿佛在这一刻倒流，那些欢声笑语、吵吵闹闹的画面像电影一样在我脑海里回放。

在梧桐树下埋的 “时光胶囊” 一个装着我们最珍贵的宝贝的铁盒子：他掉的第一颗乳牙，

我画的第一张他的画像，还有我们攒了很久的硬币。我们约定好，等我们都考上大学，

就把它挖出来。可现在，我突然不确定，那个约定还有没有实现的意义。回到家时，

客厅里还亮着灯。妈妈听到开门声，从卧室里走出来，脸上带着担忧的神色。“晚晚，

你回来了？检查得怎么样了？林深那孩子怎么没跟你一起回来？”“妈，我没事，

就是有点感冒。” 我换了鞋，走到客厅沙发上坐下，尽量让自己的表情看起来轻松一些。

“林深他遇到点急事，先去忙了。”妈妈走过来，摸了摸我的额头，眉头紧锁。

“怎么淋成这样？快去洗个热水澡，别真的感冒了。” 她转身想去给我找干净的衣服，

却被我拉住了。“妈，” 我看着她，犹豫了很久，终于还是把心里的话说了出来，

“如果…… 如果我的病真的很严重，你会怎么办？”妈妈愣了一下，随即紧紧握住我的手，

眼神坚定。“傻孩子，别胡思乱想。不管你的病有多严重，爸爸妈妈都会陪着你，

一定会治好你的。” 她的手有些颤抖，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，

“医生到底怎么说？你跟妈妈说实话。”看着妈妈担忧的眼神，我突然觉得很愧疚。

我不该让她担心的。我勉强笑了笑，摇了摇头。“真的没事，妈。医生说就是有点肺炎，

吃点药就好了。我就是刚才在医院有点害怕，所以才胡思乱想的。

”妈妈显然不太相信我的话，但她也没有再追问，只是叹了口气。“好了，快去洗澡吧，

洗完澡早点休息。有什么事明天再说。”我点了点头，站起身走向浴室。热水哗哗地流下来，

冲刷着我的身体，却洗不掉心里的疲惫和失落。我靠在瓷砖墙上，闭上眼睛，

脑海里不断浮现出林深抱着江熠的画面，还有他温柔地为她擦去雨水的样子。

我不知道自己站了多久，直到水温渐渐变凉，我才回过神来，关掉水龙头，

裹着浴巾走出浴室。回到卧室，我拿出手机，看到林深发来的信息：“阿晚，你到家了吗？

”我回复道：“嗯，刚到家。你呢？还在医院吗？”很快，他就回了信息：“嗯，

江熠睡着了，我在旁边守着。你早点休息吧，晚安。”“晚安。” 我放下手机，躺在床上，

睁着眼睛看着天花板。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。我翻来覆去，