博福尔马林的气味，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我的嗅觉神经。这是我，林默，

连续第七个半夜十二点，准时走进安州第一人民医院的地下二层。太平间。

惨白的无影灯将地面照得明晃晃，能清晰地看到每一丝灰尘的轨迹。空气中，

除了那股标志性的、甜腻中带着腐朽的药水味，还有一种更深层次的、属于死亡的寂静。

一排排不锈钢的停尸柜，像巨大的、沉默的保险箱，里面存放着医院里所有故事的最终结局。

而在这片死寂的中央，摆着一张黄花梨的棋盘。棋盘边，坐着两个人。一个，

是安州第一人民医院的院长，刘卫国。一个，是我唯一的竞争对手，许志远。“小林，来了。

”刘院长抬起眼皮，他那双浑浊的眼睛在无影灯下，反射出一种非人的、玻璃珠似的光泽，

“就等你了。今天，我们换个彩头。”我没说话，只是拉开椅子坐下，目光落在棋盘上。

那是一副象牙的象棋，被摩挲得温润如玉。尤其是那颗“帅”，在刘院长的指下，

已经沁出了一层淡淡的包浆。“编制，”刘院长轻轻叩了叩棋盘，声音不大，却像一把重锤，

砸在我和许志远的心上，“全院，就这一个名额。你们两个，是我亲手带出来的规培生里，

技术最扎实的。手心手背都是肉，让我很难办啊。”他笑了笑，

那笑容里没有半分暖意：“所以，我们用最古老、最公平的方式来决定。谁，

能在这张棋盘上，赢到最后，那张盖着红章的合同，就归谁。

”许志远推了推鼻梁上的金丝眼镜，嘴角勾起一抹若有若无的笑意：“院长，我没问题。

就怕林默他……没这个雅兴。”他的目光像探针一样刺过来，带着毫不掩饰的优越感。

我知道他什么意思。他许志远，父亲是市卫生系统的领导，母亲是医科大学的教授。

他来这里，是“体验生活”，“编制”于他，是锦上添花。而我，林默，

来自一个连火车票都要计较半天的贫困县。我的父母，至今还在为我当年高昂的学费，

而佝偻着背在工地上搬砖。“编制”于我，不是工作，是全家人的命，

是阶级跃迁唯一的、摇摇欲坠的独木桥。“我……有雅兴。”我从牙缝里挤出这几个字。

“好！”刘院长似乎很满意我们的反应，他享受这种感觉，像一个罗马的君主，

看着两个角斗士走进斗兽场。“那就开始吧。今晚，谁要是输了，

罚他去给3号柜新送来的那位‘老师’，擦擦身子。”我的后背，瞬间窜起一股寒意。

3-号柜里躺着的，是一个跳楼***的抑郁症患者，从三十楼下来，

整个人都摔成了一张“饼”。许志远的脸色也白了一下，但很快恢复了镇定。

刘院长慢悠悠地摆好了棋子，将“帅”放在九宫格的正中，然后，

用一种近乎梦呓的语调说道：“这太平间里啊，最安静。没有人打扰，能让人专心思考。

你们看，这些柜子里的‘老师’，他们也都在看着你们。他们生前，可能也是为了房子，

为了孩子，为了一个职位，争得头破血流。可到了这儿，都一样，都得躺平。”他顿了顿，

抬眼看着我们，那眼神，像是在欣赏两只被关在笼子里的、即将开始厮杀的白鼠。“所以啊，

你们要珍惜。珍惜这还能争，还能抢的机会。”他伸出手指，将河界的“兵”，

向前推了一步。“来吧，让我看看，你们为了活下去，能使出多大的本事。”死寂中，棋局，

开始了。2第一局，我输了。输得毫无悬念。我的手在抖。不是因为害怕，

而是因为愤怒和屈辱。刘院长的棋路，根本不是棋。是刀。他的每一步，都像手术刀一样，

精准地切割着你的心理防线。他不在乎一城一池的得失，他享受的是在你最得意的时候，

突然从中路一刀捅进来，将你的阵型彻底搅乱。“小林，你的‘马’，跳得太急了。

”刘院长吃掉我最后一个过河兵，慢悠悠地说道，“年轻人，有冲劲是好事。但有时候，

冲得太快，容易踩空。你看，这不就把自己的‘象’给别住了吗？”我的额头渗出了冷汗。

我当然知道我的象被别住了，但在他开口之前，我完全没有意识到，

这是他从开局第三步就设下的一个连环套。许志远在一旁，看似在观战，

实则每一寸目光都充满了审视和压力。他不像我这么紧张，他端着一杯热茶，姿态放松，

仿佛这不是在阴森的太平间，而是在他家高档小区的会所里。“心浮气躁，是学医的大忌。

”刘院长将我的“帅”从棋盘上拿起，放在一边，“你的技术，我知道，全院的年轻医生里，

数一数二。但光有技术，是当不了一个好医生的。医生看的是什么？是人。是人心。

”他把那颗象牙的“帅”在手里抛了抛，然后突然转向许志远：“小许，你来说说，

他这盘棋，败笔在哪？”许志远放下茶杯，推了推眼镜，镜片反射着无影灯惨白的光。

“败在太想赢。”他一针见血，“林默他……太需要这个‘编制’了。所以他每走一步，

都背着包袱。他的棋，不是棋，是任务。招式就僵了，失了灵气。”这番话，

像一根根烧红的针，扎进我的耳朵里。他说的每一个字都对，但从他嘴里说出来，

就变成了最恶毒的嘲讽。他在提醒刘院长，也在提醒我——我们，不是一个世界的人。

刘院长不置可否地笑了笑，他站起身，拍了拍我的肩膀：“去吧。3号柜。那位‘老师’，

生前是个体面人，别让他走得不干净。”我的身体僵住了。太平间的深处，比外面更冷。

我推开3号柜，那股混杂着血腥和内脏破裂的特殊气味，瞬间涌了出来。

我强忍着胃里的翻江倒海，看着那具已经不能称之为“人”的遗体。我拿起湿毛巾，

一点点地，擦拭着那些凝固的血污和脑浆。我的手抖得更厉害了。我不是怕这具尸体，

我是怕我自己。我怕自己会习惯这一切，怕自己为了那个虚无缥缈的“编制”，会变得麻木，

变得和刘院长一样，视这一切为“游戏”。当我擦到那只已经扭曲变形的手时，我发现，

那只手里，还死死地攥着一张小纸条。我犹豫了一下，还是用镊子，

小心翼翼地将纸条取了出来。上面只有一行用血写下的小字：“我只是想活得像个人。

”我的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住。当我回到棋盘边时，我的脸色一定很难看。

刘院长和许志远已经开始了第二局。刘院长抬头看了我一眼，问道：“擦干净了？

”我点点头，没有说话。“有什么感想？”他又问。我想起了那张纸条，想起了那句血字。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。“没感想？”刘院长似乎有些失望，“小林啊，

你要学的，还多着呢。你要学会从这些‘老师’身上，读懂东西。他们每一个人，

都是一本教科书。一本关于‘失败’的教科书。”他移动了一步“炮”，将军。

“而你们要做的，就是不惜一切代价，不要让自己，也成为这样的一本教科书。”那一刻，

我看着棋盘上那楚河汉界，突然觉得，那不是一条河。那是一道深渊。我们都在深渊边上，

小心翼翼地走着钢丝。而刘院长，就是那个站在对岸，随时准备剪断钢丝的人。

3从太平间出来，已经是凌晨三点。城市的夜，像一头巨大的、沉默的野兽。

我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，穿行在空无一人的街道上。

福尔马林的气味，仿佛已经渗透进了我的皮肤，怎么洗都洗不掉。

回到我在城中村租的“单间”，其实就是一个被隔断出来的、不到十平米的鸽子笼。

空气中弥漫着一股潮湿的霉味和隔壁炒菜的油烟味。我脱下那件已经洗得发白的白大褂，

瘫倒在床上。身体很累，但精神却异常亢奋。棋盘上的每一步，刘院长的每一句话，

许志远的每一个眼神，都在我脑海里反复回放。手机震动了一下，是母亲发来的微信。

“儿子，睡了没？今天累不累啊？你爸今天在工地上，多搬了三百块砖，

老板多给了五十块钱奖金。他说，给你打过去，让你买点好吃的，别舍不得花钱。”紧接着，

是一个五十元的红包。我的眼眶瞬间就红了。我仿佛能看到，五十多岁的父亲，

在尘土飞扬的工地上，佝偻着背，将一块块沉重的砖头搬上运输带。汗水浸透他的衣衫，

灰尘布满他的脸庞，只为那额外的五十块钱。而我，拿着他们用血汗换来的钱，

读了八年的医，到头来，却要在太平间里，靠下象棋，去争一个卑微的“编制”。

我回了条信息：“妈，我不累。钱我收到了，你们也早点休息，别太辛苦了。”然后，

我点开了那个红包。五十块。我盯着那个数字，突然觉得无比刺眼。它像一团火，

灼烧着我的自尊。我关掉手机，强迫自己冷静下来。我不能垮。我身后，是我的父母，

是整个家庭的希望。我没有退路。我重新打开灯，从床底下拖出一个破旧的纸箱。里面，

全都是关于象棋的书。不是那些教人如何“开局”，如何“中盘”的棋谱，

而是《厚黑学》、《孙子兵法》、《三十六计》。这是我一个星期前，从旧书摊上淘来的。

我当时就隐隐觉得，刘院长的这场“考试”，考的绝不仅仅是棋艺。我翻开《孙子兵法》，

第一篇就是《计篇》。“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，

远而示之近。”我反复咀嚼着这几句话，脑海里浮现出刘院长那张高深莫测的脸。

他看似在教导我“心不能浮气躁”，实则是不是在暗示我，要学会“藏”？

他看似在批评我“太想赢”，实则是不是在告诉我，欲望需要用更高明的手段来包装？

我越想，心越冷。这已经不是一场单纯的博弈了。这是一场狩猎。刘院长是猎人，

我和许志远，是猎物。但同时，我和许志远之间，也是猎人与猎物的关系。谁先露出破绽，

谁就会被第一个咬断喉咙。许志远的破绽是什么？我闭上眼睛，仔细回忆着他的一举一动。

他的傲慢，他的优越感，他那副永远云淡风轻的样子……对，就是这个！他太顺了。

他的人生，就像一盘被精心设计好的棋局，每一步都在预料之中。

他没有经历过真正的“失去”，所以，他最怕的，就是“失控”。而刘院长呢？

他看似掌控一切，但他反复强调“人心”，反复提及那些“失败”的“老师”，这背后，

又隐藏着什么？是他自己的恐惧吗？我突然坐了起来。我意识到，我一直都想错了。

我总想着如何在棋盘上赢，但真正的棋局，根本就不在那张黄花梨的棋盘上。真正的棋盘，

是人心。棋子，是人性里的贪婪、恐惧、嫉妒和欲望。而我，

如果还想继续当一个单纯的“棋手”，那么我注定会输得一败涂地。从今晚开始，

我必须学会，如何成为一个合格的“玩家”。我拿起一本《三十六计》，

翻到了“瞒天过海”那一页。惨白的灯光下，我的脸上，

露出了一个连我自己都感到陌生的、冰冷的笑容。4接下来的一个星期，太平间的棋局，

陷入了一种诡异的平衡。我不再急于求成。我开始“藏”。我故意卖出破绽，

输掉一些无关紧要的对局，甚至在棋局中，主动向许志远“请教”。“许哥，

你这步‘炮’跳得真好，直接锁死了我的‘马’。我怎么就没想到呢？

”我摆出一副虚心求教的样子。许志远显然很吃这一套。他的脸上，

那种属于胜利者的、矜持的傲慢又回来了。他开始在刘院长面前，不经意地“指点”我。

“林默，你这里，格局要打开。不要总盯着眼前这一两个子，要看全盘。你的问题，

还是太小家子气。”“小家子气”。这个词，像一根针，轻轻地扎了我一下。但我脸上，

依旧挂着谦卑的笑容。刘院长在一旁，不动声色地看着我们的表演，

眼神里闪烁着玩味的光芒。他似乎对这种新的“剧情”，很感兴趣。我把所有的精力，

都放在了观察刘院长上。我发现，他有一个习惯。每次轮到他思考关键棋步时，他的手指，

总会下意识地摩挲那颗象牙“帅”。而且，他喝的茶，

永远是同一种——产自福建武夷山的大红袍。机会，很快就来了。那晚，

轮到我和刘院长对弈。许志远在一旁观战。棋至中盘，局势胶着。刘院长端起茶杯，

喝了一口，皱了皱眉。“今天这茶，味道不对。”我心里一动，知道机会来了。

我故作随意地说道：“院长，您这大红袍，是今年的新茶吧？新茶火气重，泡的时候，

水温不能太高，九十五度左右最好。而且，最好用紫砂壶，能吸掉一些火味，让茶汤更醇厚。

”刘院장의手，在空中停住了。他诧异地看了我一眼：“哦？你还懂茶？

”“我父亲一个老战友，是福建人，以前经常听他念叨。”我撒了个谎，脸不红心不跳。

这些知识，是我花了整整两天时间，泡在图书馆里，从《茶经》和各种茶叶论坛上背下来的。

“有点意思。”刘院长放下茶杯，重新审视着我，眼神里多了一丝赞许。那一晚，

我们聊了很多关于茶的话题。从大红袍的制作工艺，聊到不同紫砂壶的泥料。

我把我所有背下来的知识，都用一种“不经意”的方式，展现了出来。许志远的脸色，

渐渐变得难看起来。他想插话，却发现自己对这个领域一无所知。在我和刘院长之间，

他第一次，成了局外人。那盘棋，我最后还是“惜败”给了刘院长。但在棋局结束后，

刘院长却破天荒地对我说：“小林，明天，把你说的那个法子，泡一壶我尝尝。

”我心中狂喜，但脸上依旧平静：“好的，院长。”走出太平间时，许志远在背后叫住了我。

“林默。”他的声音有些冷。我转过身。“别以为耍这些小聪明，就能赢。”他推了推眼镜，

镜片后的眼睛，像两条伺机而动的毒蛇，“棋盘上的输赢，才是根本。歪门邪道，长久不了。

”“许哥教训的是。”我微笑着，点了点头，“我只是觉得，多学点东西，没坏处。

”看着他转身离去的背影，我知道，他急了。那层云淡风轻的伪装，

已经被我撕开了一道小小的口子。而这，仅仅是个开始。从那天起，太平间的棋局，

开始变得不一样了。棋盘，依然是那张棋盘。但棋盘之外的较量，已经悄然拉开了序幕。

5我成了刘院长的“茶童”。每天晚上，我都会提前半个小时到太平间。不是为了研究棋谱，

而是为了给刘院长泡一壶他“满意”的茶。我跑遍了城里所有的茶叶市场，

用我半个月的生活费，买了一小罐据说是“正岩”的大红袍。又托老家的朋友，

淘来了一把二手的宜兴紫砂壶。第一次，

当那股醇厚的、带着岩韵的茶香在太平间里弥漫开时，刘院长那张万年不变的脸上，

露出了一丝真正享受的表情。“嗯，就是这个味儿。”他闭上眼睛，深深地吸了一口，

“小林，有心了。”从那天起，我在棋局中的“待遇”，明显不同了。

刘院长开始“指点”我。他不再像以前那样，用一种猫捉老鼠的方式戏耍我，

而是会在一些关键时刻，提点我一两句。“你这步‘车’，走得太直白了。有时候，退一步，

是为了更好地进两步。懂吗？”“懂。”我恭敬地回答。我知道，我迈出了成功的第一步。

我用“茶”，这把看似与棋局无关的钥匙，打开了通往刘院长内心的一道缝隙。

我开始变本加厉。我了解到刘院长年轻时喜欢听京剧，我就去网上找来各种名家的唱段，

在休息时“无意”地哼唱两句。我发现他对历史，特别是明朝的历史很感兴趣，

我就去啃《明朝那些事儿》，然后在棋局中，借着“楚河汉界”，

引出一些关于朱元璋和陈友谅的典故。我的每一次“迎合”，都精准地搔在了刘院长的痒处。

他看我的眼神，越来越像在看一个“自己人”。而许志远，则彻底被边缘化了。

他眼中的嫉妒和焦虑，几乎要溢出来。他开始在棋局中，变得极具攻击性，

招招都冲着置我于死地而来。但他越是急，破绽就越多。而我，则在他的疯狂进攻下，

稳如泰山。我甚至会故意卖个破绽给他，让他吃掉我一个“车”或者“炮”，

满足一下他的虚荣心。因为我知道，一两个棋子的得失，已经不重要了。真正重要的，

是刘院长的“心”。这天晚上，棋局结束后，许志远忍不住了。“院长，”他站起身，

语气里带着一丝压抑不住的怨气，“我觉得，这场比赛，已经不纯粹了。我们比的是棋艺，

还是其他的东西？”刘院长端着我泡的茶，慢悠悠地吹了口气，眼皮都没抬：“哦？

你觉得不纯粹了？那你说说，什么是‘纯粹’的棋艺？”“纯粹的棋艺，就是棋盘上的较量！

不应该被这些……这些阿谀奉承的东西所影响！”许志远的声音有些激动。“阿谀奉承？

”刘院长终于抬起了头，他的目光，像冰一样冷，“小许，你还是太年轻了。你以为，

这社会上，有什么事情是‘纯粹’的吗？”他指了指棋盘：“这棋盘，看着方方正正，

规则分明。但下棋的，是人。是人，就有喜怒哀乐，就有七情六-欲。

你连对手的喜好都摸不清，连裁判的心思都猜不透，你还下什么棋？你凭什么赢？

”他站起身，走到许志远面前，拍了拍他的脸，动作轻佻，却充满了羞辱的意味。

“你的技术，不比小林差。但你的脑子，比他差远了。你总想着让规则来适应你，而小林，

他已经学会了如何去利用规则，甚至……创造规则。”刘院长说完，

转身对我笑了笑：“小林，明天，我想听听《空城计》。”我的心，猛地一跳。

我看着脸色一阵青一阵白的许志-远，第一次，从心底里，

涌出了一股混合着***和自我厌恶的复杂情绪。我正在变成我自己曾经最鄙视的那种人。

但这种感觉……竟然该死的爽。6太平间的气氛，从那天起，变得更加诡异。

许志远不再说话了。他整个人，像一根被拉到极致的弓弦，

充满了危险的、一触即发的紧张感。他下棋的速度越来越快，眼神也越来越阴鸷。而我，

则继续扮演着我的“解语花”角色。我不仅给刘院长泡茶，讲历史，唱京剧，

我甚至开始研究起了太平间本身。“院长，您看这停尸柜的编号，单数在一边，

双数在另一边，中间隔着过道，这不就跟棋盘上的楚河汉界一个道理吗？”“院长，

我听说咱们医院这太平间，以前是个乱葬岗，所以阴气特别重。您在这儿下棋，

是不是也为了借这股‘阴气’，来磨练咱们的心性？”我的每一句话，

都挠得刘院长心痒难耐。他开始把我当成一个可以“论道”的知己。一天晚上，下完棋，

刘院长破天荒地没有让我们立刻离开。

他指着最角落里一个已经生了锈的、没有编号的停尸柜，突然开口问道：“你们知道，

那里面，躺着的是谁吗？”我和许志远都摇了摇头。“那里面躺着的，是我的老师。

”刘院长的声音，突然变得有些飘忽，“也是我的棋友。”我和许志远都愣住了。

“三十年前，我也是个像你们一样，刚毕业的毛头小子。那时候，

医院也只有一个留院的名额。竞争对手，就是我老师的亲儿子。”刘院长看着那个停尸柜，

眼神悠远，仿佛在看三十年前的自己。“我老师，最喜欢下象棋。他跟我说，谁赢了他，

名额就给谁。听着，是不是跟现在很像？”我感觉自己的喉咙有些发干。

“我们就在这间太平间里，下了整整一个月的棋。那时候的条件，比现在差远了。

没有无影灯，就点两根蜡烛。尸体就直接用白布盖着，停在旁边。

那味道……”刘院长摇了摇头，似乎不愿再回忆。“最后一盘棋，我本来要输了。

我老师的儿子，棋艺比我高。但是，就在他准备‘将军’的时候，

我把他父亲最忌讳的一件往事，当着他的面，说了出来。”刘院长笑了笑，那笑容，

比哭还难看。“他心态崩了，一步走错，满盘皆输。”“第二天，我老师，

就在他自己的办公室里，上吊***了。他留下一封遗书，说我‘心术不正，非良医之选’。

但那又怎么样呢？名额，还是给了我。因为，我赢了。”他转过头，看着我们，

那双浑浊的眼睛里，第一次，流露出一种难以名状的、深刻的痛苦。“从那天起，

我就再也没从这间太平间里，走出去过。我把他，就留在了这里。每年，

我都会找两个最优秀、也最野心勃勃的年轻人，来陪我下棋。我就是想看看……”他顿了顿，

一字一句地说道：“这个世界，到底变了没有。”那一刻，太平间里，死一般的寂静。

我甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音。我终于明白了。这场棋局，根本不是什么选拔。

这是一场献祭。

是刘院长献给自己那颗早已被扭曲和腐蚀的灵魂的、一场周而复始的、病态的仪式。

他不是在找一个“好医生”。他是在找一个，像他当年一样，为了赢，

可以不择手段的……同类。7刘院长的故事，像一块巨石，砸进了太平间这潭死水里。

许志远彻底慌了。他终于明白，他引以为傲的家世、背景，

在刘院长这种已经扭曲和黑化的人面前，一文不值。刘院长要看的，不是谁的父亲官大，

而是谁的心更黑，谁的刀子更利。在这条赛道上，他一个从小顺风顺水的富家子，

怎么可能比得过我这个从底层泥潭里爬出来、背负着全家命运的穷小子？他开始狗急跳墙。

第二天上班，医院里就开始流传一些关于我的谣言。“听说了吗？那个林默，

为了讨好刘院长，天天半夜去太平间，给院长点烟倒茶，跟个太监似的。”“何止啊，

我还听说，他为了研究怎么讨好院长，连病人都不管了。昨天他负责的一个病人，

差点因为用错药出事！”“这种人要是能转正，真是医院的悲哀！”谣言传得有鼻子有眼，