我叫林野，在某奢侈品公司当市场专员。说是专员，其实就是个打杂的。下午六点，

打卡机刚跳成红色，张涛的声音就从办公室飘出来：“林野，把这堆报表整理好，

明早九点前放我桌上。”我捏着鼠标的手紧了紧。桌上的文件堆得像座小山，

全是上周的销售数据，原本该是实习生做的活。“张经理，”我回头看了眼西装革履的男人，

“今天是我生日，约了朋友……”“生日？”张涛从镜片后面瞥我，嘴角撇出个嘲讽的弧度，

“二十几岁的大男人过什么生日？公司招你来是干活的，不是让你混日子的。

”他把咖啡杯往桌上一顿，褐色的液体溅出来，刚好落在我刚打印好的报表上。“哎呀，

手滑。”他掏出手帕擦着自己的袖口，眼皮都没抬，“重新打一份吧，记得用进口纸，

别给公司丢人。”办公室里传来几声压抑的笑。我低头看着那片污渍，指甲深深掐进掌心。

盛世是全球顶尖的奢侈品集团，总部在瑞士，上海分部的写字楼在陆家嘴最显眼的那栋楼里。

每天上班，我都要穿过陈列着百万级腕表的展厅，路过穿定制西装的高管们，

然后钻进最角落的隔间，处理永远做不完的杂事。张涛是市场部的经理，

仗着自己是总部某位高管的远房亲戚，在部门里作威作福。他尤其“关照”我。

不是因为我做错了什么，而是因为上个月集团视频会议，全球总裁大卫多看了我一眼。

就一眼。那天我作为实习生代表，站在后排给高管们递文件，大卫在屏幕里用英文讲话，

讲到一半突然停了，目光扫过来：“那个穿蓝衬衫的实习生，领带歪了。

”全会议室的人都转头看我。我脸烧得通红，手忙脚乱地系领带，

张涛在旁边阴阳怪气：“林野，大卫先生日理万机，别用你那廉价领带浪费他的时间。

”从那天起，我的日子就没好过。加班到深夜是常事，客户投诉的烂摊子全推给我，

连部门聚餐AA制，他都要多算我一份钱，理由是“你年轻，能吃”。我忍着。

因为我需要这份工作。我家在南方的小县城，父母是普通工人，

供我读完大学已经花光了所有积蓄。盛世的实习工资不高，但能接触到最顶尖的资源，

只要熬到转正，就能把父母接来上海。我深吸一口气，重新打开打印机。进口纸又硬又滑，

打印时卡纸三次，等我把报表整理好，已经快十一点了。写字楼里空荡荡的，

只有安全出口的绿光在闪。我走出电梯，冷风吹得我一哆嗦，才想起早上出门急，没带外套。

手机在口袋里震动了一下。是那个交友软件的推送。我三个月前下载的，纯属无聊。

上面大多是些想找***的人，我右滑过几百个账号，没一个聊得来的。今天心情不好，

我鬼使神差地点开了。系统推荐的第一个账号，头像是张侧影照。背景是纽约的夜景，

灯火璀璨，男人的下颌线绷得很紧，指尖夹着支烟，烟雾模糊了半张脸。

简介只有两个字：大卫。我的心猛地一跳。大卫。这个名字在盛世无人不知。

他是盛世集团的掌舵人，白手起家，

三十岁就把一个濒临破产的小作坊做成了全球顶尖的奢侈品帝国。财经杂志的封面常客，

照片里的他永远穿着高定西装，眼神锐利如冰，据说在谈判桌上能让对手吓破胆。这样的人，

怎么会出现在交友软件上？我点开头像放大，想看看是不是高仿号。照片像素很高，

能看清他耳后的那颗小痣——和财经杂志上拍的一模一样。系统突然提示：对方也右滑了您，

匹配成功！我愣住了。手机“叮咚”一声，收到一条新消息。是大卫发来的。

只有三个字：在上海？我盯着屏幕，手指抖得厉害。他怎么会用这个软件？是被盗号了？

还是……我咬了咬牙，回了个“嗯”。几乎是秒回。“地址发我。”他紧接着又发来一条，

“我在某别墅酒店。”某别墅酒店。我倒吸一口凉气。那地方在黄浦江边上，

一栋别墅一晚的房费，抵得上我一个月的工资，会员制，不是有钱就能进的。他真的是大卫。

他来上海了？我站在路灯下，脑子一片空白。去，还是不去？去了，要是被认出来，

我这个小专员，怕是明天就得卷铺盖滚蛋。不去……我看着手机屏幕上那个名字，

心脏像被什么东西挠着。那是大卫啊。是站在金字塔尖的人。

是我这辈子可能都没机会说上一句话的人。我犹豫了十分钟，

最终还是把自己公寓的地址发了过去。反正他也不知道我是谁。就当……做了场梦。

刚发过去，他就回了：“我派人去接你，半小时后到。”我慌了。我现在这副样子，

穿着洗得发白的牛仔裤，衬衫袖口磨得起了毛，怎么见人？我一路小跑回公寓，

翻箱倒柜找出唯一一件稍微体面点的烟灰色卫衣，对着镜子扒了扒头发。镜子里的人，

黑眼圈很重，下巴上冒出点胡茬，但眼睛很亮，鼻梁挺直，确实长得不差。

大学时就有人说我帅，追我的男生女生都有，但我一门心思扑在学习和***上，

从没心思谈恋爱。手机响了，是个陌生号码。“林先生吗？我是大卫先生的司机，

在你小区门口。”我抓起钱包就往外跑。黑色的宾利停在路灯下，司机穿着黑色西装，

态度恭敬：“林先生，请上车。”车里很暗，弥漫着淡淡的雪松味。我紧张得手心冒汗，

一路都在想，见到他该说什么。是说“大卫先生好，我是您的员工林野”？还是装不认识，

就当是普通网友见面？车开了四十分钟，停在一片竹林掩映的别墅前。

管家领着我穿过石板路，推开雕花木门时，我看见露台上站着个人。背对着我，穿着白衬衫，

袖子卷到手肘，手里拿着个酒杯。听见动静，他转过身。月光落在他脸上，我呼吸一滞。

他比杂志上瘦，皮肤很白，嘴唇的颜色很淡，眼神却像有钩子，直直地落在我身上。

和视频会议里那个冷峻的总裁判若两人。“林野？”他开口，声音比我想象中低沉，

尾音带着点慵懒的笑意。我张了张嘴，还没说出话来。他突然几步跨到我面前，

速度快得让我没反应过来。下一秒，我的手腕被他攥住，力道很大，带着不容抗拒的强势。

后背撞上冰凉的玻璃门，“咚”的一声。他的吻落了下来。很凶，带着威士忌的辛辣，

还有一种滚烫的、几乎要把人融化的热度。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

只剩下他身上的雪松味，还有他睫毛扫过我脸颊的触感。这不是梦。他真的吻了我。

吻了他的一个小专员。我挣扎着想推开他，他却抱得更紧，一只手扣住我的后颈，

不让我动弹。直到我快喘不过气，他才松开我，额头抵着我的额头，呼吸粗重。

“比照片上好看。”他看着我的眼睛，睫毛上沾着点酒气，“没骗我。

”我懵了：“您……您认识我？”他笑了，指尖划过我的嘴唇：“现在认识了。

”他的手指很烫，我像被烫到一样缩了缩。他牵着我的手往里走，别墅里很暗，

只开了几盏落地灯。客厅很大，装修是极简的风格，墙上挂着几幅画，看起来就价值不菲。

“随便坐。”他松开我的手，去酒柜拿酒。我拘谨地坐在沙发边缘，环顾四周。

这里和我那个十几平米的出租屋，简直是两个世界。他递给我一杯酒，

我没接：“我不太会喝酒。”“那就喝水。”他转身去厨房，很快端来一杯温水，

“加了点蜂蜜，你看起来很累。”我接过水杯，指尖碰到他的，像触电一样缩了回去。

他看着我，突然笑了：“紧张什么？我又不会吃了你。”我低下头，

小声说：“我没想到……是你。”“哦？”他挑眉，“你以为我是谁？

”“我以为……是高仿号。”他笑得更厉害了，肩膀都在抖：“看来我这个总裁，

在员工眼里还挺没存在感。”我猛地抬头，

眼睛瞪得溜圆：“您知道我是……”“盛世的林野，市场部专员。”他打断我，语气平淡，

“上个月视频会议，你系领带用了三分零七秒，我记得很清楚。”我脸“腾”地一下红了。

原来他早就认出我了。那他还……我脑子里乱糟糟的，不知道该怎么办。“别想了。

”他在我身边坐下，距离很近，我能闻到他身上的味道，“今天不谈工作，也不谈身份。

”他的手指轻轻碰了碰我的头发：“就当……两个陌生人，聊聊天。”那一晚，我没回去。

他的卧室很大，床上铺着真丝床单，柔软得像云。我躺在他身边，浑身僵硬，一动不敢动。

他却像没事人一样，很快就睡着了，呼吸均匀。月光透过落地窗照进来，我看着他的侧脸，

长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。这就是大卫。那个在新闻里说一不二的商业巨鳄。

那个让张涛这种人点头哈腰的存在。现在，他就躺在我身边。后半夜，我渴得厉害，

轻手轻脚地爬起来找水。厨房在走廊尽头，灯一开，我愣住了。大卫坐在岛台边，

手里拿着一桶泡面，正吸溜吸溜地吃着。他换了件灰色的家居服，皱巴巴的，

头发也乱糟糟的，和白天判若两人。“醒了？”他抬头看我，嘴角还沾着点汤汁，

像个偷吃的小孩，“要不要来一口？红烧牛肉味的。”我站在门口，彻底傻了。

那个在发布会上连矿泉水品牌都要挑剔的大卫，居然在吃五块钱一桶的泡面？“愣着干什么？

”他把另一桶推过来，“刚泡好的，加了双份料包，够味。”我走过去，在他对面坐下，

拿起叉子，没敢吃。“怎么？”他挑眉，“觉得总裁吃泡面，丢你的人了？”“不是！

”我赶紧摇头，“就是……有点意外。”他笑了，喝了口汤：“盛世的员工手册上，

没写总裁不能吃泡面吧？”“没……没有。”“那不就得了。

”他把自己那桶里的牛肉粒挑出来，放到我碗里，“我其实不喜欢那些宴会，

鱼子酱吃起来像橡皮泥，还没泡面实在。”我看着碗里的牛肉粒，心里突然有点暖。

原来再厉害的人，也有这么烟火气的一面。我们就坐在厨房里，默默地吃着泡面。

窗外是上海的夜景，璀璨得像打翻了的珠宝盒。他突然开口：“你手腕上的疤，怎么弄的？

”我低头看了看，手腕内侧有一道浅浅的疤痕，是大学时在仓库***搬货，被货架划到的。

“干活的时候不小心。”他没说话，拉起我的手，指尖轻轻划过那道疤。他的指尖很凉，

我的皮肤却像着了火。“以后别干重活了。”他突然说，语气很认真。我心里一动，

抬头看他。他的眼神很深，像藏着一片海。“您……”我想问他，

是不是对每个员工都这么说。话到嘴边，又咽了回去。有些话，还是不要问的好。

天亮的时候，我被手机闹钟吵醒。他还在睡，眉头微微皱着，像是在做什么不开心的梦。

我小心翼翼地起床，想趁他没醒先走。刚走到门口，身后传来他的声音：“要走了？

”我回头，他已经坐起来了，头发乱糟糟的，眼神有点迷茫。“嗯，该上班了。”他点点头，

没说话。我走到门口，手放在门把上，又忍不住回头看了一眼。他还坐在床上，看着我，

眼神复杂。“那个……”我犹豫了一下，“谢谢您的……招待。”他笑了笑：“不客气。

”走出别墅，阳光有点刺眼。管家送我到门口，递给我一个袋子：“大卫先生让我交给您的。

”我打开一看，是一件新的衬衫，标签都没拆，是盛世旗下的男装品牌，

价格抵得上我半个月工资。还有一张便签，上面是他的字迹，龙飞凤舞：“下次见面，

穿这个。”我的心，像被什么东西撞了一下，又酸又软。坐上车，看着窗外倒退的竹林，

我突然觉得。这场梦，好像有点太长了。回到公司，我刚坐下，张涛就走了过来，

把一叠文件摔在我桌上。“林野，大卫先生今天上午到上海，所有高管去机场接机，

你去把会议室打扫干净，特别是茶具，要用蒸馏水烫三遍。”他顿了顿，

眯起眼睛打量我：“你昨晚没回家？身上什么味啊？”我心里一紧，下意识地往后退了退。

身上还残留着他的雪松味。“加班太晚，在公司沙发上睡的。”我低下头，不敢看他的眼睛。

张涛“嗤”了一声：“加班？我看你是去鬼混了吧？我告诉你，

大卫先生最讨厌不检点的员工，你要是敢给公司丢人，看我怎么收拾你！

”他唾沫横飞地骂了半天，才摇摇摆摆地走了。我看着桌上那叠文件，

又摸了摸口袋里的便签。阳光透过百叶窗照进来，在桌面上投下明明暗暗的光斑。

我深吸一口气。林野，别做梦了。他是大卫，你是林野。你们之间，隔着的不仅仅是职位。

是两个永远不会相交的世界。可为什么，一想到他昨晚的吻，我的心跳还是会乱？会议室里，

我蹲在地上擦咖啡机，听见外面传来一阵骚动。张涛和一群高管簇拥着一个人走了进来。

脚步声很轻，却带着一种无形的压迫感。我低着头，不敢抬头。

直到一双锃亮的手工皮鞋停在我面前。熟悉的雪松味，弥漫开来。我浑身一僵。他的声音，

在头顶响起，带着惯有的冰冷和疏离。“这里是谁负责打扫？”张涛赶紧跑过来，

谄媚地笑：“大卫先生，是我们部门的实习生林野，这小子手脚笨，您别介意。”实习生？

我握紧了手里的抹布。他没说话。我能感觉到他的目光落在我身上，像带着重量。过了几秒，

他才开口，声音听不出情绪。“知道了。”然后，脚步声渐渐远去。我蹲在地上，

半天没敢起来。后背，已经被冷汗浸湿了。原来，昨晚的一切，真的只是一场梦。

他还是那个高高在上的大卫先生。而我，只是他众多员工里，最不起眼的一个。甚至，

他都不记得我的名字。我拿起抹布，用力擦着咖啡机上的污渍，像是要把昨晚的记忆，

也一起擦掉。可心里那点说不清道不明的滋味，却像咖啡的苦味一样，久久不散。

我把会议室的咖啡机擦得能照出人影时，张涛又叼着烟晃过来。“小林啊，”他吐了个烟圈，

烟灰掉在我刚拖干净的地板上，“大卫先生临时加了个晚宴，

你去仓库把那箱1982年的拉菲搬上来。”仓库在地下室，潮湿得能拧出水。

那箱红酒重得像块石头，我抱着它爬楼梯，膝盖抖得像筛糠。到三楼时没站稳，

箱子磕在台阶上，发出“哐当”一声。张涛在楼梯口冷笑：“摔碎了一瓶，

你半年工资都赔不起。”我咬着牙把箱子抱到宴会厅，后背的衬衫全湿透了，

黏在身上像层胶布。莉莉端着咖啡走过，故意撞了我一下。“哎呀，不好意思。

”她笑得假惺惺的，“林野，你脖子上这是什么呀？”周围几个同事立刻凑过来看。

我心里咯噔一下，摸了摸脖子——昨晚大卫吻得太急，留下了个淡红色的印子。“没什么。

”我拉了拉卫衣帽子，想遮住。“我看像吻痕呢。”莉莉的声音陡然拔高，“林野，

你不会真跟哪个大老板勾搭上了吧？

”张涛“啪”地把烟摁灭在烟灰缸里：“上班时间不干活，嚼什么舌根！”他嘴上骂着，

眼睛却在我脖子上溜来溜去，像淬了毒的刀子。那天下午，公司内部群里炸开了锅。

有人发了张模糊的照片，是我昨晚从别墅酒店出来时被拍的，虽然看不清脸，

但穿着的烟灰色卫衣和我的一模一样。配文：某些人本事不大，

攀高枝的能耐不小啊下面立刻有人附和：我就说他天天打扮得花里胡哨的，

原来是有目的听说大卫先生这次来上海，住的就是某别墅酒店呢……不会吧？

他这种底层专员，大卫先生会看得上？我的手指划过屏幕，指甲掐得掌心生疼。

正想退出群聊，张涛的消息弹了出来：来我办公室一趟他坐在办公桌后，

把手机推到我面前。屏幕上是莉莉和他的聊天记录。莉莉：张哥，

林野肯定是靠关系进来的，我查过他学历，就是个普通二本张涛：知道了，

这种不知天高地厚的东西，该敲打敲打我抬头看他：“你想怎么样？”“不想怎么样。

”他靠在椅背上，二郎腿翘得老高，“要么，你现在就辞职，这事我就当没看见。

”“要么呢？”“要么，”他笑得阴恻恻的，“我就把这些‘证据’发给总部，

让大家评评理，盛世的员工是怎么靠身体上位的。”我攥紧拳头，指节发白：“我没有。

”“有没有，不是你说了算。”他拿起桌上的报表，“对了，你上周交的季度报表，

数据错了好几个地方，总部刚发邮件来问，你自己看着办吧。”我冲回座位，打开电脑。

报表明明是我核对了三遍才交的，怎么会错？鼠标点开文件属性，修改记录显示，今早九点，

有人用我的账号登陆过。那个时间，我正在仓库搬红酒。是莉莉。我猛地抬头，

看见莉莉坐在不远处补妆，眼角的余光得意地瞟着我。心脏像被一只手狠狠攥住，喘不过气。

我拿出手机，点开和大卫的对话框。上次聊天还停留在昨晚，他说早点休息。

我打了又删，删了又打，最后只发了一句：大卫先生，我遇到点麻烦，您有空吗？

消息发出去，像石沉大海。一整天，都没有回复。第二天一早，我被人力资源部叫了过去。

经理把一份警告信拍在我面前：“林野，有客户投诉你泄露折扣信息，

导致他们损失了几十万订单。”“我没有！”“这是对方发过来的邮件截图，

发件人是你的私人邮箱。”经理推了推眼镜，“公司规定，泄露商业机密，是要被开除的，

还要追究法律责任。”我看着截图上的邮箱地址，浑身冰凉。那个邮箱，是我大学时注册的，

除了……除了莉莉，没人知道密码。我去质问莉莉时，她正在和同事说笑。

“邮件是你发的吧？”我抓住她的手腕。她尖叫起来：“你干什么！疯了吗？

”周围的人都围了过来。“林野，你别血口喷人啊。”她揉着手腕，眼眶红红的，

“我知道你报表出错被骂了，但也不能赖我头上啊。”“就是，自己做错事还想找替罪羊。

”“真没担当。”议论声像针一样扎进我耳朵里。我看着莉莉那张虚伪的脸，

突然觉得很无力。张涛站在人群外，抱着胳膊冷笑，像在看一场好戏。

我跌跌撞撞地回到座位，桌上放着一份离职申请表。是张涛放的。他走过来，

用只有我们能听到的声音说：“识相点，自己填了，还能留点体面。”我拿起申请表，

指尖抖得厉害。真的要走吗？就这样被他们欺负走吗？我不甘心。手机突然震动了一下。

是一条陌生号码的短信：大卫先生让我问你，需要帮忙吗？我的心猛地一跳。是大卫！

他看到我的消息了！我立刻回：他们冤枉我，说我泄露机密，还逼我辞职！

短信很快回来：大卫先生正在开全球会议，他让你再坚持一下，等他处理完事情就过来。

眼泪突然就涌了上来。原来他看到了。原来他不是不管我。我把离职申请表揉成一团，

扔进垃圾桶。张涛看到了，脸色铁青。下午，他把我叫到天台。“林野，

你是不是听不懂人话？”他把一叠照片摔在我脸上，“你看看这是什么！”照片是昨晚拍的，

我和大卫在别墅露台上说话，虽然距离远，但能看清是我们两个。“你以为大卫先生会保你？

”他踩着照片，狠狠地碾，“他那种人，玩够了就把你扔了，你还真当自己是盘菜？

”我捡起照片，手在抖：“这是我的事，跟你无关。”“跟我无关？”他突然抓住我的衣领，

把我往天台边缘拽，“你坏了公司的规矩，就得受罚！我告诉你，今天你不签字，

就从这跳下去！”风很大，吹得我睁不开眼。楼下的车流像一条发光的河，看着就让人头晕。

“放开我！”我挣扎着。他突然松手，我踉跄着后退了几步。手机从口袋里掉出来，

摔在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。“你干什么！”我想去捡。

张涛一脚把手机踩碎：“还想联系大卫先生？我让你连他的影子都见不到！”他蹲下来，

捡起碎掉的手机，扔进旁边的垃圾桶：“一个底层仔，还想攀高枝，

也不撒泡尿照照自己什么德行！”我看着垃圾桶里的手机碎片，心里的某个东西，

好像也跟着碎了。是啊。我算什么呢？不过是他一时兴起的玩物。怎么可能真的帮我？

“我签。”我听到自己说，声音像不是自己的。张涛笑了：“早这样不就完了？

”他从口袋里掏出离职申请表和笔，递到我面前。我看着那张纸，

上面的每一个字都像在嘲笑我。就在我要下笔的时候，天台的门突然被推开。管家站在门口，

身后跟着几个穿黑西装的人。“张经理，”管家的声音很平静，却带着一种不容置疑的威严，

“大卫先生让我来接林先生。”张涛愣住了：“你是谁？大卫先生？

他怎么会……”管家没理他，径直走到我面前：“林先生，请跟我走。”我看着他，没动。

管家从公文包里拿出一份文件，递给我：“这是大卫先生让我交给您的。

”文件袋上印着盛世的logo。我打开一看，是一份任命书。任命我为大卫的私人特助，

即日起生效。张涛的脸瞬间变得惨白，像见了鬼一样。“不……不可能……”他摇着头，

“这一定是假的，你一个专员，怎么可能……”管家看都没看他，

对身后的人说：“把这位张经理带走，交给纪检部。”两个黑衣人立刻上前，

架住还在发懵的张涛。“你们干什么！放开我！”他挣扎着，“我是市场部经理！

你们知道我是谁吗？”没人理他。他被拖走的时候，还在尖叫：“林野！你给我等着！

我不会放过你的！”天台只剩下我和管家。风还在吹。我捏着那份任命书，手在抖。

“林先生，大卫先生在楼下等您。”管家说。我点点头，跟着他往楼下走。

路过市场部办公室时，所有人都抬起头看我。莉莉的脸白得像纸，

手里的粉饼“啪”地掉在地上。那些曾经嘲笑过我的人，都低下头，不敢看我的眼睛。

我没有停下。走出写字楼，阳光有点刺眼。黑色的宾利停在路边。车窗降下来，

大卫坐在里面，冲我笑了笑。他今天穿了件深灰色的西装，头发梳得整整齐齐，

又变回了那个高高在上的总裁。可他的眼神，很温柔。“上车。”他说。我拉开车门，

坐了进去。车里还是那股淡淡的雪松味。“吓到了？”他递给我一瓶水。我摇摇头，

又点点头。“对不起，”他看着我，“我开会的时候手机丢了，刚找回来看到你的消息，

来晚了。”我看着他，突然说不出话。原来他不是不管我。原来他真的会来。

“那些人……”“已经处理了。”他打断我，“张涛挪用公款，莉莉泄露机密，

都会受到惩罚。”我低下头，看着手里的任命书：“这个……”“你不愿意？”“不是，