第一章消毒水的味儿钻进鼻子，带着股冲劲儿，凉飕飕地粘在嗓子眼儿。
凌晨三点的仁心医院急诊室，头顶的白光灯照得人眼晕，只剩下监护仪规律的滴答声，
敲得人心头发沉。我叫林晚，刚灌下第三杯冷咖啡，杯底的渣子都喝进嘴里了，
眼皮还是沉得像坠了铅，只好用手指无意识地敲着冰凉的桌面，提神。“医生！医生救命啊！
”破锣似的喊声把死寂撕了个口子。
一个男人被俩同样浑身湿透、脸白得像纸的人半拖半架着冲进来。他叫王建军，四十出头，
浑身往下淌着浑水，裤脚还沾着黑泥，一股子河底淤泥的腥臭味儿直钻鼻子，呛得人想皱眉。
“怎么回事？”我腾地站起来，累劲儿一下子被冲没了，这是医生的本能。“河里捞上来的！
”架人的那个声音发颤，嘴唇冻得青紫，“桥墩底下找着的，原以为没气了，
结果……结果他自己站起来了，非得来医院！”王建军被扶到诊床上，身子硬邦邦的，
被人架着时，胳膊腿都直挺挺的，像没上油的旧木偶。我戴上手套碰他，
那股子冷劲儿直往手心里钻，根本不像活人的温度。量体温，33.1℃，低得吓人。
拿手电筒照他眼睛，瞳孔半天没反应，大得有点吓人。更怪的是，他右小腿有个深口子，
肉都翻着，白森森的看着瘆人，显然在水里泡了很久，可他一点儿疼的样子都没有，
就直勾勾盯着天花板。“哪儿不舒服？”我赶紧查别的地方。他脖子转得极慢，像生了锈，
眼珠浑得像蒙了层雾，对上我时，声音平得像条直线：“时间……到了。”嘴角还扯了下，
那弧度怪得让人心里发毛。一股凉气顺着脊椎往上爬。急诊室见多了快不行的、绝望的，
有哭的、喊的、求的……从没见过这么空落落的平静。这平静比哭嚎还让人发怵。“休克了，
准备强心针，开双通道补液，查血气！”我把那点怪异感压下去，语速快得像蹦豆子，
指挥护士。肾上腺素抽进针管，针尖在灯下亮了一下。正要扎进去——“没用的。
”王建军的声音没起伏，甚至带点……嘲弄？我有点火了，
医生的本分压过了那点不安：“配合治疗！”伸手想按住他手腕好打针。
指尖刚要碰到他冰凉的皮肤，猛地顿住了。他手腕内侧，靠近脉搏的地方，
皮肤底下有个硬币大的暗红印子，看着像个沙漏，那印子竟像是在慢慢动，细沙似的往下淌。
指尖碰上去的瞬间，一股寒气顺着指尖往骨头里钻，激得我胳膊上的汗毛全竖起来了。
“你……”我盯着那沙漏印子，嘴都有点瓢。“时间到了。”他又说一遍，语气还那样，
却像道冰碴子砸过来。“强心针！”我咬咬牙，把那股子惊悸压下去，
转身去治疗车上拿药剂，动作快得带起一阵风。就这转身的一眨眼功夫。
眼角余光好像瞥到点不对劲——诊床上那人的边儿，光线好像扭了下？就像夏天看柏油路面，
远处的空气会晃，边缘模模糊糊的，像要化了。“王建军！”我猛地回头，
心差点跳出嗓子眼。床上空了。蓝床单湿了一大片，清清楚楚印着个人形，
水还在慢慢往下渗。那股河泥的腥臭味儿浓得化不开，裹在空气里。
他小腿伤口里嵌着的那根枯艾草，沾着黑泥，这会儿安安静静躺在地板上。断口那儿，
几道暗红发黑的纹路跟小蛇似的扭着，在灯下闪着点暗光。“人呢？刚才那病人呢？
”值班护士冲进来，脸白得像刚从冰窖里捞出来，声音尖得刺耳。监控室很快调了录像。
走廊、诊室门口、连窗户都查了，画面清清楚楚，没断过。从王建军被架进来，
到我转身拿药，再到我回头——诊室门就没开过。没人从里面走出去。
他就这么在关着的、被监控盯着的急诊室里，在我转身拿药的瞬间，没影了。过了几天，
一份法医鉴定报告的副本放在我桌上。那结论砸在我手里，纸页都发颤。我从医这么多年，
信的是检查结果、是数据，可这纸报告，像把冰锥，
直接凿开了我以为牢不可破的世界：“王建军，男，
42岁……符合溺水窒息死亡特征……死亡时间……约六个月前。”六个月前！
那个带着冰碴子体温、手腕有沙漏印、说“时间到了”，
在我眼前凭空消失的人……半年前就已经是河底的尸体了？！我捏着报告的指节发白，
另一只手攥着那根从现场捡回来的艾草茎。指尖摸着茎上那几道暗红纹路，糙得硌手，
还凉丝丝的。这纹路……这纹路！脑子里像有个旧抽屉被猛地撞开。爷爷林修远，
那个一辈子少言寡语、对我却极严的老人，临走前那几天，他枯瘦的手攥着我手腕，
力气大得不像个快不行的人，眼睛混着血丝，盯着我半天，嗓子哑得像漏风的风箱：“晚晚，
记着，别管那些怪事……离那些不该有的东西远点儿……答应爷爷”。
那时候我只当是老人糊涂了说胡话。可现在……我手抖着拉开办公桌最底下的抽屉，
在一堆杂物里翻。一张泛黄的纸片被抽了出来，边儿都焦了卷着边。这是收拾爷爷遗物时，
从他从不许人碰的工具箱夹层里掉出来的，上面用炭笔瞎画着些看不懂的符号和线条。
其中一道扭扭曲曲、看着就不对劲的纹路，这会儿跟我手里艾草茎上的暗红纹路，
对得严丝合缝。爷爷那句“别管异事”像炸雷在耳边响。可一股更冷的劲儿从脚底板窜上来，
顺着脊椎爬到头顶。它压过了害怕，生出一种近乎自毁的冲动——那艾草上的纹路，
那沙漏印，那凭空消失的“死人”……还有爷爷到死都守着的秘密……到底是啥？
诊室里好像还飘着那股河泥腥气，混着消毒水的凉，悄没声地扼住了我的喉咙。
第二章急诊室的消毒水味儿总也盖不住王建军留下的河泥腥气，混着一股冷意，
在鼻子里绕来绕去。白班的同事看我的眼神都带点探究，
那晚的监控录像早就在内部传开了——一个大活人，就在镜头底下、关着的屋里，
跟被橡皮擦掉似的没了。我这二十八年信的那些道理、规律，
被那份死亡报告凿开了个大缝子，冷风直往里灌。爷爷说的“别管异事”像块石头压在心上，
可那根带怪纹路的艾草茎锁在抽屉最里头，糙拉拉的触感、暗红扭曲的道道，
总在值班室静下来时，勾着我的心思。爷爷工具箱里那张焦边纸上的纹路，在脑子里烧得慌，
跟艾草茎上的，分毫不差。“林医生！3号床新病人！”护士喊了一声，
把我从愣神里拽出来。推车“吱呀”着冲进来，上面蜷着个老太太，瘦得跟片纸似的，
怀里死死抱个东西，裹在脏破布里，露出点锈得厉害的铁皮角。
那味儿——河底淤泥的腥臭味儿，一下子盖过消毒水，直冲脑门。又是河泥！
“河边捞上来的，”送她来的邻居大妈声音发飘，“在码头老船坞那儿，
就抱着这铁盒子泡在水里，喊她没反应，光嘟囔一句话…”“嘟囔啥？
”我戴上手套碰她胳膊，冰得我手一哆嗦。体温枪显34.5℃，又是这种能冻死人的低温。
“船…船快靠岸了…”大妈学着老太太那空落落、没起伏的调调，听得人后脖子发麻，
“翻来覆去就这一句。”又是这种不像活人的平静！跟王建军说“时间到了”一个样！
我心里警铃“哐当”响，强压着慌劲儿查她情况。老太太眼闭着，嘴唇紫得发乌。
脖子上松垮的褶子里，一点暗红扎眼得很——不是老年斑。我轻轻拨开她花白的头发，
颈侧皮肤上，一个印子清清楚楚：暗红的道道盘着绕着，一层叠一层，像盘正慢慢烧着的香！
细细的“烟纹”看着还在微微动。指尖刚碰上，
一股比王建军手腕上那沙漏更冷、更黏糊的寒气钻进来，我手猛地一缩。“拿保暖毯，
开静脉通道，盯着体征！”我声音绷得死紧，眼却挪不开那盘香印子。又是印子！又是河泥！
这里头到底藏着啥鬼？趁护士忙活，我想轻轻挪开老太太抱铁盒子的手。盒子沉得很，
冰冰冷，锈得硌手，盖得死紧，像焊上了。老太太枯瘦的手指头跟铁钳子似的箍着，
指节都白了。我只好作罢。安顿好病人，3号床那片河泥腥气散不去。
我鬼使神差地掀了掀她枕头角，一张褪了色、边儿发脆的黄纸片躺在那儿，
像是从啥符纸上撕下来的，上面用朱砂写个模糊的字——“周”。周？是姓？是记号？
还是指哪个人？跟这堆怪事有啥关系？心怦怦跳得厉害，爷爷那句“别管异事”又在耳边响，
跟敲钟似的。可指尖这黄纸糙拉拉的，带着点怪黏糊的劲儿，像块烧红的烙铁烫着手。
天慢慢黑透了，跟泼了墨似的，压得人心里沉。急诊室的热闹劲儿渐渐下去，
只剩仪器滴答响，偶尔有病人哼唧两声。我逼着自己写病历，眼却老往3号床瞟。
老太太还蜷着抱盒子，喘气儿弱得快看不见了。一股陌生的味儿，没打招呼就漫了过来。
不是消毒水，也不是河泥腥臭味。是檀香。浓得很，纯得有点发冲，
甚至带点说不清的庄重感。它霸道地钻进鼻子，一下子占满了整个病房，浓得让人喘不上气。
我猛地抬头看3号床。浓得化不开的檀香雾，正一缕缕从老太太身上…不，
是从她周围冒出来！那雾带着种怪兮兮的灰白，缠着她。白灯底下，
老太太的身子慢慢变得模糊，像张曝光过度的旧照片，边儿正一点点化掉。
跟王建军那种边儿变透明不一样，是像被看不见的橡皮，从实在的人慢慢擦成灰白的雾。
“不…”我嗓子发紧，想喊，就出了点气音。腿跟灌了铅似的，钉在原地。
铁盒子从老太太变虚的胳膊弯里滑下来，“咚”一声闷响砸在地上。那声儿跟锤子似的，
敲在我紧崩的神经上。雾更浓了。老太太的身子化得更快，从胳膊腿往中间缩。
她抱盒子的姿势还在雾里留着个影儿，几秒钟的功夫，没了。床上空了。
就那个生锈的铁盒子孤零零躺在地上，冷冰冰的，一声不吭。
老太太颈侧那盘香形的暗红印子，连她整个人，彻底没了。空气里最后剩点味儿，
是檀香的余气混着点河泥腥，还有地板上一小撮不起眼的湿河泥。死静。
连仪器的滴答都停了似的。只有我心跳得跟打鼓似的，在耳朵里咚咚响。害怕像冰冷的藤条，
一下子缠紧了心和胳膊腿，差点喘不上气。
可另一股更尖、更烫的劲儿——想把这吓人的迷雾撕开的冲动，在害怕的缝里疯长。河泥！
又是河泥！王建军伤口里有，老太太消失的地方也有！这绝不是碰巧！
“别管异事”在脑子里喊得震天响，像道枷锁。
可爷爷图纸上的纹路、王建军的艾草茎、老太太的盘香印，
还有这张写着“周”字的黄符纸片…它们像散了的拼图，在我乱哄哄的脑子里撞来撞去，
非要拼出个吓人的真事儿。我猛地转身冲回办公室，反手锁上门。
后背的刷手服全被冷汗湿透了。点开电脑，手指带着点抖，输了最高权限密码。
屏幕的蓝光映着我白脸，医院尘封的内部档案库在眼前铺开。
年份往最底下拉——1985年。搜关键词：火灾。离奇。伤亡。
一份加密等级很高的档案跳出来，
标题刺得人眼疼：仁心医院西区老楼特大火灾事故调查报告绝密。点开，
扫描的旧文件有点模糊。伤亡名单老长，看着心揪。起火点说不清，原因也没查明白。
损失老重，老楼几乎烧光了。我的眼钉在附录的现场照片上：焦黑的断墙、拧巴的铁架子，
还有盖着白布的遇难者遗体。一张照片的角上，白布掀开点，露出只烧黑变形的胳膊。
在烧焦的皮肤边儿上，靠近手腕的地方…一块模糊的暗红！像素太低，看不清细节。
可那轮廓、那扭曲的样儿…像王建军的沙漏？像老太太的盘香？一股寒气从尾巴骨窜上头顶，
血都快冻住了。1985年！大火！怪印子！这医院地下，到底埋着啥？过了几天，
又是个雨夜。救护车鸣着笛撕开雨幕，拉来个男的。他姓李，社区送来的，没家属。
搁在临时加的床上，浑身湿透，不是雨水，是冷汗。他整个人缩成一团，
胳膊抽风似的紧抱着个旧骨灰盒，漆掉得斑斑驳驳，硬邦邦地硌在胸前，像要嵌进肉里。
“等…阿梅…归期…”他眼空落落的睁着，瞳孔散着没焦点，
就机械地、一遍遍地嘟囔这句话，嗓子哑得跟破风箱似的。体温低得吓人，皮肤又湿又冷，
黏糊糊的。又是低温！又是这种被啥念头攥着的胡话！我深吸口气，
压下心里翻涌的冷意和爷爷严厉的眼神，走过去。“李先生？能听见我说话不？
”我想查他抱骨灰盒的胳膊。刚凑过去，他胸前的病号服被自己无意识地蹭开点，
心口往上一点的地方，露出块皮肤。那儿有个印子。不是沙漏，不是盘香。道道挺硬，
中间一个圆点，四周放射出像刻度的直线，看着像个老日晷！暗红色的道道在白灯下，
像随着他微弱的心跳慢慢动。一股说不出的沉劲儿，像能拽着时间走的寒气，
从那印子里漫出来。日晷印子！我额角突然一阵尖疼，跟针扎似的！
是那颗被血阵图点亮的痣在闹！它像埋在肉里的火炭，提醒我：已经陷进来了，
退路早被这些接二连三的怪事堵死了。爷爷那句话像锁链在脑子里绷得紧紧的，快断了似的。
在檀香里化掉的影儿、档案照片上焦尸手腕的模糊印子…还有眼前老李胸口这冷冰冰的日晷，
它们像无数只手，扯着我的脑子，也扯着那“别管”的锁。
“阿梅…归期…”老李的嘟囔像咒儿，在冷雨夜里飘着。我盯着那日晷印子，指尖冰凉，
心里却有团火，被害怕和憋气点着了，越烧越旺。第三章老李那捧带着余温的灰烬，
连同一枚凉丝丝的碎玉残片，被我锁进了办公室最底层的抽屉。额角那颗新冒出来的暗红痣，
却像块烧红的炭，总烫着我的神经。每跳一下，就扯着那点隐秘的疼，
提醒我：那些讲科学、讲道理的日子早塌了，我被卷进了根本看不懂的吓人漩涡里。
香的冲味儿、冷火的蓝幽幽、还有爷爷“别管异事”的吼……在脑子里搅成一锅滚烫的浑水。
阿梅的名字，1985年焦尸手腕那团模糊的红，像两根冰针，扎着我快撑不住的脑子。
我攥紧兜里那枚刻着半个“钟”字的碎玉，边缘硌得手心发疼，倒让人清醒了点。
后半夜的医院正静得发慌，突然“轰隆——嗡——”一声闷响，没头没脑地撕破了死寂。
不是打雷，倒像口锈透了的大铜钟，被人在老深的地下，用蛮力狠狠撞了一下！
急诊室的地板都跟着轻轻晃，头顶灯管“嗡”地哼了一声，白惨惨的光疯狂闪，
仪器警报“嘀嘀”地炸开一片！病人吓得尖叫，护士慌里慌张地跑，乱成一团。
我赶紧捂住耳朵，那钟声带着股钻骨头的冷，直往天灵盖里砸！额角的痣突然针扎似的疼，
像被烧红的烙铁狠狠按了一下，眼前“嗡”地发黑。“林医生！是、是钟楼那边！
”一个护士脸白得像纸，冲我喊，手抖着指向医院西边。仁心医院那座老钟楼，
早废了十几年，圈成了危楼，周围拉着锈铁丝。它像个哑巴墓碑，戳在医院最偏的角上。
这会儿，黑洞洞的窗口正吞着惨淡的月光。“我去看看！可能有人困里头了！
”当医生的本能压过了害怕和额角的疼，我抓上手电就往外冲。
爷爷那句警告在脑子里绷得死紧，快勒断神经了，可脚底下像有鬼推似的——那钟声，那疼，
都在扯着我往前凑。穿过长疯了的草，铁丝网上被人硬生生撕了个大口子。冷风灌进来，
裹着浓得化不开的河泥腥气，还有股说不出的味儿——老金属锈了的酸气混着陈年老灰，
呛得人嗓子发紧。手电光劈开黑沉沉的夜，一下子照到个蜷缩的小身影，
就在钟楼黑洞洞的拱门口水泥地上。是个小女孩，七八岁的样子，浑身湿淋淋的，
小褂子贴在身上，冻得直打哆嗦，小脸白得像张纸，嘴唇紫乌乌的，早没了动静。我冲过去，
一摸她，冰得手发麻。又是这种能冻死人的体温！
手电光扫过她耷拉着的手腕——一小块硬币大的暗红印子，死死烙在嫩皮肤上！
线条硬邦邦、冷冰冰的，透着股不容分说的劲儿——像座缩了水的钟，没指针，
钟盘上的小刻度清清楚楚，仿佛下一秒就有看不见的针要走动！指尖刚碰上那印子，
一股比沙漏、盘香、日晷都霸道、都沉的寒气，“腾”地裹住我的心，差点喘不上气。
“妈妈…说…敲钟…就来接我…”女孩迷迷糊糊地哼了句，气儿细得像线。钟印子！“醒醒！
能听见不？”我一边赶紧查她还有气没，一边想把她抱起来离开这阴气森森的地方。
胳膊刚穿过她胳肢窝，突然——“别碰她。”背后突然飘来个冷飕飕的男声，没一点起伏，
像蛇吐信子似的，贴着我后颈钻进来！我浑身汗毛“唰”地竖起来，猛地回头！
惨白的月光勾出个高瘦的影子，就站在几步外的黑影里，像尊没温度的石像。
他穿件挺括的黑大衣，脸白得像常年不见太阳，嘴唇抿得紧紧的，
最吓人的是眼睛——深得不见底，里面翻着种不像人的光，又疯又死，
死死钉在我额角那颗痣上！“她‘时间’到了。”男人开口，声音平得像机器在说，
“被‘债’缠上的，你救不了。就像你救不了抱铁盒的老太婆，救不了等‘阿梅’的傻子。
”他把“债”“印子”这些词说得轻描淡写，跟说天气似的。“你是谁？！”我厉声问，
心怦怦狂跳，抱女孩的胳膊下意识收得更紧。额角的痣被他盯着，烧得更疼了。“沈策。
”他报了名字，嘴角慢慢往上扯了扯，没半点笑模样，冷冰冰的。“至于你，
林晚…你额角那东西，”他抬手指我，指尖在月光下白得瘆人，“是‘林家齿轮’。该转了。
别挡道，这是你生下来就带的命。”“轰隆——嗡——！”第二声钟响，比刚才还大、还闷，
像就在头顶炸开！整个钟楼废墟都跟着“簌簌”抖，灰“扑簌簌”往下掉。
我怀里昏迷的女孩，身子猛地一挺！那双闭着的眼，“唰”地睁开了！没黑眼珠！
就一片浑浑浊浊、死气沉沉的白！她小小的身子爆发出一股跟年纪压根不符的邪劲儿，
像条滑不溜丢的冰鱼，一下子挣开我的手！“妈妈——！”她发出一声尖得不像人声的哭嚎，
手脚着地，以种拧巴怪诞的姿势，飞快地往钟楼里头黑黢黢的楼梯口爬！
快得只剩个模糊的影儿！“拦住她！”我吓得魂都飞了，抬脚就追。
沈策却像鬼似的挪了一步，正好挡在我前头。冰冷的眼神压得人喘不上气：“说了，别挡道。
她的‘债’，该还了。”他像在看一场早安排好的戏。我狠狠撞开他，
不管不顾地冲上摇摇晃晃的楼梯。朽了的木梯在脚下“嘎吱嘎吱”叫，像快散架了。
浓得呛人的灰和铁锈味，堵得人喘不上气。手电光在黑里乱晃，
勉强能看到那小小的身影正手脚并用地往上爬，快得吓人。顶楼！破了的穹顶漏下点月光，
勉强照亮一小片蒙着厚灰的地。女孩就站在那片惨白的光里，背对着我。
她慢慢抬起流血的手腕——刚才挣开我时在地上蹭破的，血正顺着小手指头往下滴。
她伸出带血的手指头，开始在结满蛛网、灰扑扑的墙面上抹！不是瞎抹。
那动作透着股让人头皮发麻的准头和虔诚。暗红的、黏糊糊的血，
在灰白的墙上很快画出个老大的、拧巴的圆——像个钟面！接着是刻度，歪歪扭扭的，
却有种说不出的、让人心里发紧的完整。“妈妈…我来…敲钟了…”她嘟囔着，
声音空落落的，带着种解脱似的怪平静。最后一笔落下去的瞬间！
一股没形没影、大得吓人的力气“呼”地压下来！空气像一下子冻住了，又猛地往中间缩！
整个顶楼都“咯吱咯吱”地叫，灰被卷起来打旋儿！女孩小小的身子被这股力气猛地往后拽！
她像个断了线的破木偶，脚离了地，被狠狠甩向穹顶破洞下头那片最浓、最稠的黑！
“不——！”我嘶吼着扑过去，手指头只擦过她冰凉的、湿透的衣角。她的身子，
就在我眼前，被那片纯黑无声无息地吞了。没声儿，没挣扎，像一滴水掉进了没底的墨池子，
一下子没影了。空气里只剩点冰丝丝的河泥腥气，
还有墙上那个用血画的、又大又吓人的钟面，在月光下透着股腻人的甜腥。死静。
静得能让人发疯。我僵在那儿，手电光抖着扫过女孩消失的地方。光扫到墙角一堆破烂，
有个东西闪了点微光。是张扔在那儿的旧照片，边儿卷着。我踉跄着走过去，弯腰捡起来。
照片上是个年轻女人，抱着个奶娃，笑得挺温和。可我浑身的血，在看清女人脸的瞬间，
彻底冻住了！这张脸…这张脸！前几天，我刚在1985年火灾遇难者的档案照片上见过！
她就是那个胳膊上有模糊印子的死者！
而照片里女人怀里的奶娃…眉眼轮廓…竟跟刚见的沈策，有六七分像！“她是我母亲。
”沈策那冷冰冰的声音又像鬼似的，从我身后飘来。不知啥时候，
他已经悄没声地站在楼梯口，月光把他白脸切成一半明一半暗，那深不见底的眼里，
这会儿翻着快成了真的疯和恨，死死钉在我脸上。“看见了？她就在‘钟’里。
跟那女孩的妈妈一样。你那‘齿轮’，是开门让她们真回来的唯一钥匙！
”害怕像无数冰针扎进四肢百骸！我总算明白了！
王建军、老太太、老李、这女孩…所有带印子的，都是被“时间债”拖向那“钟”的祭品！
而我，因为爷爷，因为这颗该死的痣，成了沈策眼里最后那把“钥匙”！跑！
这念头像闪电劈进脑子里！我赶紧把照片塞进口袋，转身就往楼梯另一边的防火通道冲！
沈策的影子“唰”地动了，带着股阴风追过来！医院像迷宫似的地下通道，
成了我唯一的活路。我像被狼追的兔子，在混着消毒水和陈年老灰的管道间拼命跑。
心快跳到嗓子眼，每口气都带着铁锈味。身后，沈策的脚步声不快不慢，像催命的鼓点，
越来越近！他好像对这儿熟得很！慌不择路间，我猛地撞开扇虚掩的、锈得厉害的铁门，
闪身进去，反手死死抵住门板。外头沈策的脚步声停在了门口。“咚。咚。咚。
”敲门声不轻不重，像敲在心上。“躲？你能躲到哪儿去？”沈策的声音隔着铁门传来，