“妈是为你好！”“不结婚丢全家脸！”“女人干得好不如嫁得好！

”二十九年的“爱”熬成剧毒。

直到林薇笑着对镜子说：“乖囡今晚要死透了……”1、林薇觉得自己像块案板上的肉，

四面八方投来的目光带着热切的审视。年夜饭的烟火气里，藏着更呛人的东西。“薇薇啊，

”大伯嘬着牙缝里的肉丝，油亮的指关节敲着桌面，咚咚作响，“翻过年，二十九了吧？

老话说得好，男人三十一枝花，女人三十…咳！”他意味深长地顿住，目光扫过林父林母。

林母立刻配合地垂下眼，手指无意识地绞着围裙边。三姨尖利的嗓音像锥子，

精准刺破热闹：“可不是嘛！花无百日红！你看对门王丫头，长得还没咱薇薇一半齐整，

人家攀上高枝儿了！彩礼这个数！”她伸出五根短胖的手指，几乎戳到林薇鼻尖，

“你还等啥？等天上掉金龟婿？掉下来的多半是癞蛤蟆！”林薇把头埋得更低，

筷子尖把碗里的米饭戳出一个深深的坑。她想变成空气，或者墙上那幅褪色的“福”字。

“薇薇…” 林母的声音带着颤，像绷紧的弦。她冰凉枯瘦的手猛地抓住林薇搁在腿上的手，

指甲深深陷进肉里，掐出白印子。林薇疼得一缩，却没敢抽回。

“妈不是逼你…” 大颗浑浊的泪砸在林薇手背上，又烫又黏，

“妈是怕…怕哪天我和你爸闭了眼，你一个人…孤零零的…病了痛了，

连口热水都…”她哽咽着，另一只手死死捂住胸口，仿佛那里有把刀在搅。一直沉默的林父，

摘下老花镜，疲惫地揉了揉眉心，声音像蒙了层灰：“薇薇，爸知道你累。可人活着，

不能光图自个儿痛快。你不成家，街坊邻居戳的不是你一个人的脊梁骨，是我们全家！

爸妈老了，还能靠谁？靠你？你一个人能行？”他抬起眼，

浑浊的目光里是沉甸甸的“为你好”，压得林薇喘不过气。喉咙像被砂纸磨过，

林薇张了张嘴，那句“我一个人过得挺好”卡在嗓子眼，又涩又苦。

“我…还没碰到合适的…”声音轻得像叹息，瞬间被更汹涌的“关心”淹没。

窒息感扼住了喉咙，她猛地起身，带倒了身后的椅子。“我…去洗个手！

” 几乎是落荒而逃。冰冷的洗手间镜子前，她看着自己苍白的脸，下唇被咬破了一点，

渗着血丝。手背上，月牙形的红痕清晰可见。镜子里那双眼睛，曾经清澈的，

如今只剩下空洞的疲惫和…一丝不易察觉的茫然。第一道伤口，无声无息，

在喧闹的年夜饭上悄然裂开。2、林薇的日子，是浸在温水里慢慢熬煮的青蛙。清晨，

卧室门被“砰”地推开。林母举着手机，屏幕光刺眼：“薇薇！快醒醒！看看！

王阿姨刚发来的！博士！海归！照片多精神！”她不由分说掀开林薇的被子，冷风灌进来，

“妈给你约了下午两点，市中心星巴克！穿那件红毛衣！精神！”林薇把脸埋进枕头，

声音闷闷的：“妈…今天…项目要赶工…”“工什么工！工作是别人的，日子是自己的！

终身大事耽误不得！”林母不由分说，把一套搭配好的衣服扔在床上，“快点！别让人等！

” 那语气，像在指挥一场不容有失的战役。3、晚饭时分，饭桌上气氛诡异。

没有热气腾腾的菜，只有一叠厚厚的A4纸摊在中间——相亲网站的打印资料，

红笔圈圈点点。林父闷头扒着白饭，忽然开口，声音低沉：“你妈熬了几个通宵挑的，

眼睛都熬红了。别不当回事。” 林薇看着碗里堆成小山的白米饭，胃里沉甸甸的，

像塞满了冰冷的石头。家不再是港湾，成了布满“爱”的监控探头。最深的寒意在一个深夜。

加班回来的林薇推开卧室门，一股陌生的、浓烈的樟脑丸味道。她的书桌被“整理”过了。

抽屉里，和大学好友在青海湖笑得没心没肺的合影不见了，

朋友送的《一间自己的房间》消失了。取而代之的，

是《好媳妇365天》和几本新的相亲资料。

书桌上压着一张纸条：＞“没用的东西收起来了。＞ 好好看这些正经的。

＞ 别让爸妈的心血白费。”＞ —— 妈林薇背靠着冰冷的门板，滑坐在地。

一股巨大的、冰冷的绝望从脚底蔓延上来，淹没了她。

她摸索着从床底拖出那个蒙尘的饼干盒，打开锁。里面，是她的方舟——一本带锁的日记本。

钥匙转动，“咔哒”一声，像打开潘多拉魔盒，也像打开自己锈蚀的心门。

4、＞ “2月14日，阴。＞ 相亲对象A。咖啡厅。他手机开着免提。

一个尖利的女声穿透背景音乐：‘儿子！问她工资多少？交不交给你管？

’‘问她会不会煲汤？你胃金贵！’‘***不够翘？生儿子怕是没指望！

’…我像个等待宣判的囚徒，咖啡凉透了心。回家，妈说：‘小王妈妈夸你文静，

是好媳妇料！’我对着镜子练习微笑，肌肉僵硬得像冻僵的鱼。＞＞ “5月1日，雨。

＞ 加班到凌晨三点，骨头散了架。早上七点，被子被猛地掀开！‘大好春光睡什么懒觉！

起来打扮！李阿姨介绍的对象十点公园见！’ 公园长椅，

油腻男B的手‘无意’地蹭过我大腿。我像被蝎子蜇了跳起来。提前走了。妈电话追来，

声音像刀子：‘不识抬举！你以为自己是天仙下凡？！’我在洗手间干呕，只吐出胆汁。

镜子里的人，眼睛红得像兔子。用力写下：‘我恨。’ 纸被戳破字迹越来越潦草，

像挣扎的痕迹＞ “‘爱’？你们的爱是蜜糖裹着的砒霜，

是缠在我脖子上的湿毛巾…＞ 快不能呼吸了…＞ 是不是只有我消失了，你们才会停下？

…＞ 颤抖的字迹数着瓶子里的白色小药片。一颗，两颗…像是收集通往宁静的门票。

”5、公司茶水间。张姐张丽娟端着保温杯，像嗅到猎物的鬣狗，精准地堵住林薇。

“薇薇啊，”她嗓门洪亮，吸引着周围的目光，“不是姐说你！女人啊，青春饭！

你看你这小脸儿，再不抓紧，真成老菜帮子了！”她凑近，

廉价香水味混合着“体己话”扑面而来，“姐认识个刘总，人嘛…是离异带个娃，

年纪嘛…是比你大点，但是！” 她一拍大腿，仿佛宣布天大喜讯，“人家开大奔，住别墅！

嫁过去就是享福！你这天天对着电脑画那劳什子图，能画出个金疙瘩？听姐的，

干得好不如嫁得好！隔壁小李，一结婚，老公立马给换了宝马！风光！

”林薇捧着滚烫的咖啡杯，指尖烫得发红也不敢松。她低着头，恨不能缩进地缝里。

“张姐…我…还有个数据没核对…” 声音细若蚊蝇，

在张姐“为你好”的洪亮嗓门和周围目光中，她像只受惊的兔子，仓皇逃离。尊严，

被当众剥下，踩在脚下碾磨。更狠的一刀在晋升前夕。林薇负责的项目收尾在即，曙光在望。

张姐“亲切”地把她拉进小会议室，关上门。“薇薇，项目做得不错，

”张姐笑得像朵塑料花，“领导们都看在眼里呢。”她话锋一转，压低声音，

带着诱哄和不容置疑，“不过呢…领导也关心你的个人问题。你说你这刚提上去，

转头结婚生孩子，这岗位怎么办？不是姐不帮你，

你得给领导吃颗‘定心丸’啊…”她身体前倾，眼神暧昧，“那个刘总，对你印象不错，

要不…今晚悦华酒店，‘深入’聊聊？机会难得！”那“深入”二字，像淬了毒的针。

林薇如坠冰窟，血液瞬间冻结。胃里翻江倒海，一股寒气从脚底直冲头顶。她死死攥紧拳头，

指甲掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持清醒。她扯动嘴角，

挤出一个比哭还难看的、属于“乖囡”的僵硬笑容：“谢谢…张姐…我…知道了。

”希望的微光，被“爱”的冰水彻底浇灭。6、相亲，是林薇定期奔赴的精神刑场。

对象A：妈宝巨婴。约会全程，他的手机像祖宗牌位供在桌子中央，开着免提。

一个中气十足的女高音实时指挥：“儿子！问她爸妈退休金多少？有医保没？

”“问她会不会做家务？我儿子娇贵！”“***看着不结实？生儿子够呛吧？

”…林薇感觉自己像砧板上的鱼，被挑剔着斤两。她脸色煞白，强忍着掀桌的冲动。结束后，

林母的语音追来，充满期待：“小王妈妈夸你话少懂事！好姑娘！多主动联系！抓住机会！

”林薇内心：联系他妈吗？对象B：PUA大师。刚落座，挑剔的目光像探照灯：“啧，

妆太浓其实只涂了隔离，穿得死板，一看就没情趣。不过嘛…” 他施舍般抬抬下巴，

“你条件也就这样了，能找到我，算你祖坟冒青烟。婚后立马辞职，专心伺候我和我妈。

女人嘛，本分就是相夫教子，抛头露面成何体统？”林薇胃里翻腾，冲到洗手间，

扶着冰冷的瓷砖墙干呕，眼泪生理性地涌出。镜子里，屈辱和愤怒在她眼中燃烧。

对象C：人间油物+猥琐男。昏暗的酒吧卡座鬼知道谁选的。

对方某“王科长”借着递水果的时机，肥腻的手指“不经意”划过林薇的手背，

眼神黏腻：“林小姐皮肤…真滑…一个人住很孤单吧？

哥哥最会疼人了…”林薇触电般抽回手，慌乱中打翻了鸡尾酒，

昂贵的米色羊绒裙瞬间染上大片污渍。“哟，害羞了？” 对方咧嘴一笑，露出烟渍牙，

“装什么清纯？都这岁数了…” 林薇抓起包，像逃离地狱般冲入寒夜。昂贵的裙子毁了，