林浅拖着崩溃的双腿，把自己从末班地铁的人肉罐头里***。
行走在回家的林间小道上，路灯昏黄的光晕在坑洼的水泥地上投下他摇晃的影子，仿佛下一秒就要被黑暗吞噬。
终于，到家了，他在陈旧的公文包里翻找到了门钥匙。
“咔哒。”
一股混合着陈旧家具、未散尽的外卖味道和灰尘的浊气扑面而来。
这就是他的巢穴，一个四十平米、月租两千二的单间配套，塞满了生存必需品。
他习惯性地摸向墙边开关，指尖顿在半空。
他发现单元门入口那里有一个蜷缩在门框阴影里的轮廓。
突然，那团影子动了。
几乎是门开的瞬间，那影子便像被惊起的幼鸟，猛地扑了过来。
林浅猝不及防，下意识地伸手去推，指尖却触到了一片带着微凉体温的衣料。
“爸爸！”
一声带着哭腔、又嗲又细的呼唤，猛地扎进林浅混沌的大脑。
他浑身的血液似乎都冻住了，酒意瞬间蒸发，剩下一片空白和嗡嗡作响的耳鸣。
他低下头，一张脸仰望着他，藏在楼道昏暗的光线里。
皮肤很白，近乎透明，在阴影中透出一种易碎的瓷器感。
眼睛很大，此刻睁得圆圆的，还有一层薄薄的水光在睫毛下晃动。
乌黑的头发有些凌乱地贴在汗湿的额角。
身上穿着一套深蓝色格子的……JK制服？
白色的水手领翻出来，衬得那张脸更小了。
时间仿佛凝固了。
“你……”林浅喉咙干得发紧，声音嘶哑，“你谁啊？认错人了！”
他试图抽回被少女紧紧攥住的手臂袖口，那布料被她纤细的手指死死揪着。
恐慌罩住了他，第一反应就是遇到了某种新型的诈骗。
他猛地用力，终于把自己的胳膊从那双冰冷的小手里挣脱出来。
“走走走！赶紧走！”
他语气急促，带着被冒犯的怒意和驱赶的强硬，伸手去掏口袋里的手机。
报警！必须立刻报警！
然而，那个娇小的身影像一道滑溜的影子，以不可思议的速度从他胳膊下面钻了过去，抢先一步闪进了他的屋子！
“砰！”
林浅按亮了LED灯，惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了这个狭小而杂乱的入口。
少女就站在他面前，背紧紧贴着冰冷的墙壁，胸口剧烈地起伏着，那双大眼睛死死地盯着他，像受惊的小鹿一样。
“别赶我走！”她的声音带着哭腔，却异常清晰，每一个字都像砸在林浅紧绷的神经上。
“求你了！我…我可以做家务！做饭！打扫卫生！什么都能干！”
她急切地推销着自己，目光在林浅杂乱的屋子里扫过，仿佛在寻找可以立刻证明自己价值的工具。
林浅只觉得一股邪火直冲头顶。
荒谬！太荒谬了！他手指颤抖地解锁手机屏幕，110三个数字在指尖下呼之欲出。
“我不管你搞什么鬼把戏，立刻给我出去！不然我……”
他一边低吼，一边快速按动着手机。
少女的目光倏地扫过他身后那张堆满杂物的折叠小桌。
桌上凌乱地散着几本书、一个空泡面桶，还有一支林浅平时随手乱丢的廉价黑色钢笔。
她的动作快如闪电，没等林浅反应，那支钢笔已经握在了少女手里。
她没有任何犹豫，手臂猛地抬起，尖锐的金属笔尖带着一种令人头皮发麻的决绝，狠狠地抵在了自己左侧脖颈白皙的皮肤上！
那力道之大，笔尖下的皮肤瞬间凹陷下去一个惊心动魄的小坑。
“你敢报警！”她的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的疯狂。
“我就戳死自己！就死在这里！”她的身体因为激动和恐惧而剧烈颤抖，抵着笔尖的脖颈皮肤绷得紧紧的，隐隐透出一丝血色。
林浅的手指僵在拨号键上方，浑身的血液似乎在这一刻彻底凝固了。
他看着那双燃烧着绝望火焰的眼睛，看着那支随时可能刺破皮肤的廉价钢笔，此刻却说不出话。
狭小的屋子里，只剩下两人粗重而混乱的呼吸声，还有那支笔尖抵住皮肤的、令人窒息的压迫感。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，声音干涩得像是砂轮在打磨：
“……你到底想干什么？”
少女的睫毛剧烈地颤动了一下，盈满眼眶的泪水终于承受不住重量，滑过苍白的脸颊，留下两道湿亮的痕迹。
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却清晰地重复着：
“住在这里。我只想……住在这里。”
她顿了顿，像是下了极大的决心，那只没有握笔的手，突然颤抖着伸向自己水手服领口的蝴蝶结。
这个动作像一道惊雷劈在林浅脑中！
他几乎是条件反射般地猛扑上去，一把死死攥住了她那只正要解开领结的手腕！
“你干什么？！”林浅的声音陡然拔高，胸膛剧烈起伏。
少女的手腕在他掌心剧烈地颤抖，像一只落入陷阱的鸟雀。
少女被他吼得浑身一哆嗦，抬起泪眼朦胧的脸，声音微弱却带着一种孤注一掷的献祭感：
“只要……只要让我住下……我……我什么都可以……”
后面的话她似乎再也说不出口，只是绝望又固执地看着他，仿佛这是她唯一能拿出的、最后的筹码。
一股巨大的无力感和荒谬感瞬间将他淹没。
他看着眼前这个脆弱又疯狂、卑微又执拗的少女，看着她脖子上被钢笔顶出的那个清晰红印。
报警？她真敢死。
赶走？她像块甩不掉的膏药。
留下？这他妈算什么事？！
他烦躁地抓了把头发，过了仿佛一个世纪那么久，林浅才从齿缝里挤出一句，声音嘶哑，带着认命般的疲惫：
“……好。你可以暂时住下。”
他看到少女眼中瞬间爆发出难以置信的光亮。
他立刻绷紧脸，用尽全身力气摆出最冷漠的姿态，竖起冰冷坚硬的规则：
“但！是！只准在客厅！不准进我卧室！每天我下班回来，家里必须干净！饭必须做好！做不到任何一条，立刻滚蛋！听到没有？！”
“听到了！保证完成任务！”
少女几乎是立刻应声，声音因为激动而微微发颤，带着劫后余生般的狂喜。
她飞快地放下一直抵在脖子上的钢笔，那动作快得像是扔掉一块烧红的烙铁，然后猛地站直身体，胡乱地用袖子抹掉脸上的泪痕，对着林浅用力地点着头。
林浅不再看她，只觉得太阳穴突突直跳，一股前所未有的沉重感压得他喘不过气。
他粗暴地推开挡在身前的少女，径直走进自己的卧室，“砰”地一声甩上了门。
门板隔绝了客厅的光线，也将那个荒谬的存在暂时挡在了门外。
他背靠着冰冷的门板滑坐到地上，黑暗中，只有自己粗重的喘息声。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，是那个少女在笨拙地、小心翼翼地收拾着屋子里的杂物。
这声音本该让人安心，此刻却像无数只小虫，钻入林浅的耳膜，啃噬着他混乱不堪的神经。
他抬手抹了把脸，掌心一片冰凉潮湿，这他妈算什么事？
.........