奥纳颁奖礼的穹顶下，亿万水晶折射着冰冷璀璨的光。空气里浮动着香槟的冷冽与名贵香水的馥郁，织成一张无形的网，兜住全球娱乐界的欲望。

所有目光，无论艳羡或探究，最终都无声汇聚于首排正中——苏逸端坐如墨色星辰，丝绒礼服包裹着他沉静的光华。

灯光流连过他完美的侧颜，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，收束出惊心动魄的下颚线。他垂着眼睫，长睫投下淡青的影，周身气场沉凝如风暴风眼。今夜，他是唯一的王座。

“——获得本届奥纳金像奖最佳男主角的是……” 嘉宾的声音带着戏剧性的停顿，吊起亿万颗心。

时间凝滞。所有摄像机镜头，如同嗅到血腥的鲨群，死死锁住苏逸。巨大的心跳声在死寂中擂动。

“——苏逸！《无声之河》！”

“轰——！”

积蓄的海啸骤然爆发！掌声、尖叫撕扯空气，声浪掀翻穹顶。刺目的闪光灯彻底沸腾，连成吞噬一切的白炽光海，将苏逸挺拔的身影吞没。他成了光海中心唯一燃烧的恒星。

苏逸缓缓起身。唇角扬起完美无瑕的弧度，优雅，从容。他欠身致意，如潮掌声愈发狂热。他抬步，踏上通往巅峰的红毯，每一步都似踏在云端，踏在仰望堆砌的阶梯。聚光灯将他身影无限拉长，投射成天地间唯一的图腾。

胸腔里是巅峰的滚烫。他微吸一口气，骨节分明的手带着不易察觉的微颤，坚定伸向那座沉甸甸的金色人像奖杯。冰凉的金属触感仿佛已蔓延指尖——

就是此刻！

“滋——嗡——！”

舞台后方，占据整面墙的巨型LED主屏幕，画面猛地剧烈扭曲、疯狂闪烁！刺耳电流嗡鸣如无形巨手掐断信号，撕裂辉煌殿堂！

仅仅一瞬的混乱。

下一秒，世界失声。

所有喧嚣、光芒、狂热的表情，冻结成冰。

一张照片，带着蛮横的力量，成为宇宙中心。

廉价刺目的暗红幕布，民政局登记处特有的俗套喜庆。照片上，并肩站着两个年轻男人。

左边是苏逸。最简单的白衬衫，头发稍短，脸颊残留未褪的少年青涩。但他的笑容，是如今影帝光环下从未有过的——毫无保留、冲破边框的灿烂纯粹，眼中盛满星河，盛满不顾一切的赤诚爱意。他微微侧头，目光炽热地、全心全意聚焦在身旁男人的脸上。

被他凝视的男人，同样白衬衫，身形清瘦挺拔，气质截然不同。侧脸线条干净利落，带着近乎冷峻的、属于精密思维的沉静理性。鼻梁上无框眼镜后，眼神深邃专注，直视镜头，唇角一丝极淡的柔和弧度，奇异地中和了那份疏离。那是被最耀眼阳光小心包裹的内敛温柔。

照片下方，一行猩红如血的加粗宋体字，如同烧红的烙铁，烫在所有视网膜上：

“苏逸顾渊结婚登记照 - 南城民政局 - 六年前”

真空般的死寂。

无数张面孔凝固，嘴巴微张，眼睛瞪圆，写满无法理解的惊愕茫然。大脑集体宕机。

苏逸伸向奖杯的手，僵在半空。指尖离冰冷荣耀的底座，仅剩一厘米，却如隔深渊。脸上完美无缺的影帝笑容，如同被重锤击中的冰面，瞬间碎裂剥落。血色急速褪去，只剩惊悸的苍白。他猛地抬头，瞳孔因极度震惊而收缩，清晰映出屏幕上刺眼的照片——他自己，和他的丈夫，顾渊。

死寂中，一声尖锐的抽气，如玻璃刮过金属。

紧接着，冰面碎裂。低低的、难以置信的议论如潮水涌动，汇聚成压抑的惊涛。

“天……苏逸…结婚？顾渊？！”

“六年前？！他才刚出道？！”

“顾渊…科学院最年轻的院士？物理？！”

“假的？！黑客？！P图？！”

镁光灯疯了！比之前更加疯狂贪婪地亮起，不再是朝圣，而是猎杀！刺目白光如无数冰冷利箭，带着窥探与审判，射向舞台上从云端跌落的身影。

苏逸站在足以将他焚毁的光海里。脚下是万丈红毯，眼前是触手可及的金杯，身后是昭示人生最大秘密的巨屏。世界在他眼前崩塌，只剩屏幕上那张六年前的结婚照，和照片里白衬衫、无框眼镜的清冷男人——顾渊。