我在二手书店买了本泛黄的诗集。结账时，

店员盯着书脊的暗红印记欲言又止：“这书…在店里三十年了。

”回家发现书里夹着张老式借书卡。泛黄的纸页上登记着四个名字，

每个名字都被猩红的横线狠狠划掉。最后一行赫然写着我刚签下的名字，

后面跟着新鲜的日期。下方还有一行小字：“借阅期限：七日。逾期处理：生命终止。

”我嗤笑着把卡扔进垃圾桶。当晚，邻居疯狂砸门求救：“猫眼里有双眼睛在看我！

”我凑近猫眼——漆黑瞳孔正死死贴在外侧。突然，瞳孔转向我。

一个冰冷声音穿透门板：“还有六天。”雨下得没完没了，

铅灰色的云层低低压着城市的天际线，把下午四点硬生生熬成了傍晚。

水珠噼里啪啦砸在书店窄小的玻璃橱窗上，蜿蜒流下，将外面湿漉漉的街景切割得支离破碎。

空气里弥漫着一股旧纸张、灰尘和雨天特有的、带着铁锈味的潮气混合而成的味道，

沉甸甸的，吸一口都觉得肺里发闷。这家叫“故纸堆”的二手书店，

窝在老城区一条逼仄小巷的深处，门脸窄小得可怜，

像是被两旁高大的旧楼硬生生挤出来的一道缝隙。

我纯粹是为了躲这场突如其来的暴雨才一头撞了进来。店内灯光昏黄，

惨淡得像是随时会熄灭，高大的书架如同沉默的巨人，挤挤挨挨地排布着，

只留下仅容一人侧身通过的幽暗过道。成千上万册旧书沉默地堆积着，

书脊上的烫金字迹大多已模糊不清，散发着一股陈年旧梦的气息。

就在这令人昏昏欲睡的沉寂里，书架最底层，一个被阴影完全吞没的角落，

有样东西毫无征兆地抓住了我的视线——一本极其破旧的书。

它歪斜地挤在一堆蒙尘的旧杂志和账册中间，

书脊是那种被岁月侵蚀得几乎看不出原本颜色的暗褐色，斑驳不堪，唯有靠近顶端的地方，

残留着一块指甲盖大小、形状极不规则的暗红色印记。那印记像是干涸的血点，

又像是某种油渍，在昏黄的光线下，透着一股难以言喻的陈旧和不祥。书脊上烫金的书名，

只剩下几个残缺的笔画，依稀能拼凑出《七日》和“诗”字，勉强猜出大概叫《七日诗集》？

鬼使神差地，我弯下腰，费力地将它从书堆的底层抽了出来。书页边缘卷曲发黑，

像是被水浸泡过又阴干，摸上去有种奇特的滑腻感。封面是硬纸板，早已磨损得看不出图案，

只剩下一种模糊的深蓝色。一种难以形容的凉意，透过书页，丝丝缕缕地渗进我的指尖。

“就它了。”我低声咕哝了一句，自己也说不清为什么会被这么一本破书吸引。

大概就是因为它够旧，够便宜，而且封面那点暗红，像极了凝固的果酱，

带着点诡异的……食欲？我捏着这本薄薄的诗集走向柜台。柜台后面坐着一个老头，

头发稀疏花白，戴着厚厚的、瓶底似的黑框老花镜，镜片后的眼睛浑浊而疲惫。

他正慢吞吞地用一块看不出本色的绒布擦拭着一个铜制的旧镇纸，

动作迟缓得仿佛时间在他周围都凝固了。听到脚步声，他慢悠悠地抬起头，

目光落在我手里的书上，随即，他那张布满皱纹的脸骤然僵住了。“这本？

”他的声音沙哑干涩，像是许久未曾说话。浑浊的眼睛透过镜片，

死死地钉在书脊那块暗红的印记上，那眼神复杂极了，混杂着惊疑、一种近乎恐惧的忌惮，

还有一丝难以言喻的……怜悯？“嗯。”我把书放在柜台上，发出轻微的“啪”一声。

老头枯瘦的手指迟疑地伸向书脊，指尖在距离那块暗红印记还有几厘米的地方悬停住了，

仿佛那是什么烧红的烙铁。他喉结滚动了一下，发出“咕”的一声轻响。

“这书……在我们店里，”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，

“躺了**十年了。没人……没人碰过它。”“哦？”我挑了挑眉，

心里的那点怪异感被这句话勾了起来，但更多的是被激起的反骨，“那正好，我跟它有缘。

多少钱？”老头盯着书，又盯着我，眼神在那块暗红的印记和我的脸之间来回逡巡，

嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，但最终还是化作了无声的叹息。他伸出微微颤抖的手，拿起书，

翻开封底查看定价标签——那标签早已发黄发脆，上面的铅笔字迹淡得几乎看不清。

“一块……一块钱吧。”他报出一个低得离谱的价格，声音轻得像耳语。我爽快地付了钱。

老头用一张半旧的牛皮纸，动作近乎仓促地把书包了起来，好像多碰一下那书都会烫手。

直到我拿起书转身走向门口，他那干涩的、带着某种强烈警示意味的声音才从背后追上来，

砸在书店沉闷的空气里：“年轻人……有些东西，不该碰的，千万别碰！

”那声音里蕴含的沉重，让我的脚步顿了一下。回头看去，昏黄的灯光下，老头佝偻着背，

站在柜台后的阴影里，镜片后的眼睛幽幽地望着我，像两潭深不见底的古井。我扯了扯嘴角，

没说话，推开了沉重的、挂着铜铃的玻璃门。叮铃铃——***尖锐地响起，

瞬间又被门外的风雨声吞没。雨还在下，没有丝毫停歇的意思。我裹紧了外套，

把牛皮纸包着的诗集塞进怀里，低着头冲进了灰蒙蒙的雨幕里。

冰冷的雨水立刻打湿了头发和肩膀。

老头那句古怪的警告和那浑浊眼神带来的那点微不足道的阴冷感，

迅速被这湿冷的现实冲刷得一干二净。回到租住的老旧公寓楼，

楼道里的感应灯一如既往地接触不良，忽明忽灭，在斑驳起皮的墙壁上投下跳跃晃动的鬼影。

掏出钥匙打开房门，一股熟悉的、混合着泡面和灰尘的居家气息扑面而来，带着点暖意，

瞬间驱散了身上的寒意。把湿漉漉的外套甩在椅背上，我迫不及待地拿出那本《七日诗集》，

撕开牛皮纸。书安静地躺在桌面上，昏黄的台灯光线落在它陈旧的书脊和封面上，

那块暗红的印记显得更加清晰、更加……刺眼。仿佛一颗凝固的、不祥的眼睛。

好奇心像小爪子一样挠着心。我小心翼翼地翻开封面。书页发出轻微的、干燥的摩擦声。

一股陈腐的、类似旧仓库深处才有的灰尘气息混合着某种难以名状的、淡淡的铁锈味，

幽幽地弥漫开来。纸张很脆，泛着浓重的黄褐色，边缘不少地方已经破损卷曲。

前面的几页是空白的。翻过几页，才看到几行印刷的、铅字模糊的短诗，

字里行间弥漫着一种阴郁绝望的气息。就在我准备跳过这些晦涩难懂的诗句时，

一张夹在书页间的硬纸卡片，悄然滑落出来，无声地飘落在桌面上。

那是一种早已被时代淘汰的老式借书卡。长方形，硬纸质地，边缘磨损得毛毛糙糙，

颜色是那种被时光浸透的、污浊的深黄色。我的目光落在卡片上。

卡片顶端印着褪色的“借阅登记”字样。下方，是用钢笔书写的字迹，墨色深浅不一，

有些早已洇开，模糊不清。一共有四行登记信息。

三行：张卫国 1998.4.27第四行：赵建军 2010.7.19每一个名字后面，

都跟着一个日期。而每一个名字，都被一道粗重、猩红的横线，狠狠地、力透纸背地划掉了！

那红色红得刺目，像刚刚凝固的血，带着一种狰狞的暴力感，粗暴地覆盖在墨色的名字之上。

仿佛是一声声不容置疑的、来自地狱的宣判。一股寒意毫无征兆地从尾椎骨窜起，

瞬间爬满了整个后背。书店老头那浑浊而惊惧的眼神、那句沉甸甸的警告，

猛地在我脑子里炸开！我的呼吸不自觉地屏住了。目光僵硬地、一寸寸地向下移动。

在第四道猩红横线的下方，在泛黄卡片的最后一行，赫然出现了新的字迹！

那字迹崭新得刺眼，黑色的墨水还带着刚写上去不久的光泽。是我的名字！林小满。后面，

跟着今天的日期：2025.8.1。一笔一划，清晰无比，

正是我下午在书店登记会员信息时，亲手签下的名字！那字迹我认得，带着点习惯性的潦草。

怎么可能？！书店老头明明说这书在店里躺了三十年没人碰过！这张借书卡，

这上面的名字……尤其是我的名字和今天的日期！它怎么会出现在这本刚买的旧书里？！

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，突突地狂跳起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

血液似乎在这一刻冲上了头顶，又在下一秒退潮般涌向脚底，留下冰凉的麻木。

指尖不受控制地微微颤抖起来。就在这极度的震惊和荒谬感中，

我的目光凝固在卡片的最下方。那里，还有一行极小的、印刷体的字，

冰冷得如同墓碑上的铭文：借阅期限：七日。逾期处理：生命终止。“生命终止”四个字，

像四根烧红的钢针，狠狠地扎进我的瞳孔！死寂。房间里只剩下我粗重得吓人的呼吸声，

还有墙上挂钟秒针走动的单调“嘀嗒”声，每一下都敲打在紧绷的神经上。荒谬！太荒谬了！

几秒钟的死寂后，一股被愚弄的、混杂着恐惧的怒火猛地顶了上来，

瞬间冲垮了那短暂的僵硬。“操！”一声低吼不受控制地从喉咙里迸出来，

带着被惊吓后的虚张声势。“搞什么鬼名堂！”我一把抓起那张该死的借书卡，

手指因为用力而指节发白。这恶作剧也太低级、太下三滥了！肯定是那个书店老头！

看他那副神神叨叨的样子就不对劲！故意在书里塞这么张破卡片，就是为了吓唬我？

还是想让我把这破书退回去？一股邪火直冲脑门。想吓唬我林小满？门儿都没有！

我几步冲到厨房角落的垃圾桶旁，动作近乎粗暴地掀开桶盖，看也没看，

狠狠地把那张泛黄的、带着猩红划痕和诅咒般小字的借书卡揉成一团废纸，用力砸了进去！

“砰！”垃圾桶盖重重地合上，发出一声闷响。做完这一切，我站在原地，

胸口还在剧烈起伏，心脏依旧擂鼓般跳个不停。那四个被红杠划掉的名字，

还有“生命终止”四个字，像跗骨之蛆，顽固地在脑海里闪现。我甩了甩头，

像是要把这些不吉利的念头甩出去。“神经病！”我骂骂咧咧地走回书桌旁，

目光扫过那本安静躺着的《七日诗集》，心头那股无名火又蹿了上来。恶作剧是吧？行！

这书我还偏不扔了！我倒要看看，它能把我怎么样！为了压下心头那股莫名的不安和烦躁，

我决定用最熟悉的方式——点杯奶茶压压惊。拿出手机，划开屏幕，点开外卖软件，

指尖带着点发泄的力道，狠狠戳向一款加足了珍珠、芋圆和奶盖的豪华奶茶图片。下单，

付款，一气呵成。做完这一切，我把自己重重地摔进那张吱呀作响的旧沙发里，

试图把那张诡异的借书卡和书店老头浑浊的眼神从脑子里赶出去。窗外，雨声似乎小了些，

但天色已经完全黑透了。时间在焦躁和刻意忽略的等待中缓慢爬行。

外卖软件显示骑手还有五分钟到达。我百无聊赖地刷着手机，屏幕上五光十色的信息流滑过，

却一个字也没看进去。脑子里像是有两个小人在打架，一个叫嚣着“都是假的，恶作剧”，

另一个则阴恻恻地低语“那四个名字……为什么被划掉……”咚！咚咚咚！

一阵急促、沉重到变形的砸门声猛地炸响！毫无预兆，像重锤一样狠狠砸在薄薄的防盗门上，

也砸在我紧绷的神经上！整扇门都在那疯狂的力道下剧烈震动起来，门框边缘簌簌落下灰尘。

我吓得浑身一激灵，手机差点脱手飞出去。心脏瞬间提到了嗓子眼！谁？！外卖员？不可能！

哪有这样送外卖的？！“开门！开门啊！救命——！！！”一个变了调的女声穿透门板，

凄厉、惊恐，带着濒临崩溃的哭腔，尖锐地刺入耳膜！是隔壁的邻居张姐！“张姐？

”我惊疑不定地喊了一声，声音因为紧张而有些发干。“小满！快开门！救救我！

它……它在外面！它看着我！！”张姐的声音完全扭曲了，只剩下纯粹的、歇斯底里的恐惧，

伴随着更加疯狂的捶门声，“猫眼！猫眼里有双眼睛！它在看我！它一直在看我！

啊啊啊——！！”猫眼里的眼睛？我的头皮瞬间炸开！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！

那张借书卡上猩红的划痕和冰冷的“生命终止”四个字，如同鬼魅般再次清晰地浮现！

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的四肢。我几乎是手脚并用地从沙发上弹了起来，

蹑手蹑脚地挪到门后，动作僵硬得像个生锈的机器人。门外的捶打和哭喊还在继续，

一声声如同重锤敲在我的神经上。我屏住呼吸，心脏狂跳得快要冲破胸腔。

冰凉的金属触感贴上我的额头——我颤抖着，把右眼小心翼翼地凑近了门上的猫眼。

猫眼狭窄的视野，像一个小小的、扭曲的鱼眼镜头。楼道里那盏接触不良的感应灯，

此刻正诡异地亮着，发出惨白而闪烁的光，将门外狭窄的过道映照得一片光怪陆离。

视野晃动、模糊，然后猛地聚焦——嗡！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！

我的血液在刹那间冻结！就在猫眼的正前方，几乎紧贴着门板的外侧，一只眼睛，

正死死地嵌在猫眼的视界里！那是一只无法形容的眼睛。巨大，占据了整个猫眼视野。

眼白占据了绝大部分，是一种浑浊的、带着病态青灰色的惨白，布满了蛛网般的暗红血丝。

而瞳孔……那瞳孔极小，漆黑如墨，深不见底，像两个能吞噬一切光线的微型黑洞！

它就那样死死地“钉”在猫眼的另一侧，隔着薄薄的门板和镜片，

毫无生气地、一眨不眨地“凝视”着门内！不是张姐！绝对不是！巨大的惊骇让我几乎窒息！

喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！全身的肌肉瞬间绷紧，

僵硬得像一块石头！那只眼睛带来的冰冷和恶意，透过猫眼，穿透门板，

如同实质般刺入我的大脑！就在这极致的恐惧将我完全冻结的刹那——猫眼视野中，

那只巨大、布满血丝、瞳孔漆黑的眼睛，毫无征兆地，极其轻微地转动了一下。

它离开了原本“凝视”的焦点也许是门外的张姐？，黑色的、深渊般的瞳孔，

极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的精准，转向了猫眼！

转向了猫眼之后……正在窥视的我！时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

冰冷的、非人的视线，隔着门板，隔着猫眼镜片，穿透了我的眼球，

狠狠地刺入我的大脑深处！紧接着，一个声音，毫无阻碍地穿透了厚厚的防盗门板，

清晰地、冰冷地、毫无起伏地，直接灌入我的耳中，或者说，

是直接响彻在我的意识里：“还有六天。”那声音像金属刮擦着冰块，

带着一种来自九幽之下的寒意。“咚！”身体彻底失去了控制，双腿一软，

我重重地瘫坐在地板上，后背狠狠撞在冰冷的门板上，发出一声闷响。

四肢百骸的力气被瞬间抽空，只剩下无法抑制的、筛糠般的剧烈颤抖。

牙齿不受控制地咯咯作响，在死寂的房间里显得格外刺耳。门外，

邻居张姐那凄厉到非人的尖叫和疯狂的捶门声，不知何时，戛然而止。楼道里，

只剩下那盏接触不良的感应灯，发出滋滋的电流声，和灯光明灭间，

投射在门缝下的、摇曳不定、如同鬼爪般的阴影。第五天。清晨的阳光，惨白得像漂白剂，

透过积满灰尘的窗玻璃，在地板上投下几个虚弱的光斑。

我蜷缩在沙发和墙壁形成的狭窄夹角里，后背死死抵着冰冷坚硬的墙面，

仿佛那是抵御外面那个无形存在的唯一屏障。一夜未眠。每一次窗外风吹草动，

水管里轻微的水流声，甚至楼下遥远传来的汽车喇叭，都足以让我像受惊的兔子一样弹起来，

心脏狂跳着几乎要破膛而出。那只巨大的、布满血丝、瞳孔漆黑的非人之眼，

以及那穿透灵魂的冰冷宣告——“还有六天”——如同烙铁，

深深烫在我的视网膜和大脑皮层上，每一次眨眼都清晰重现。张姐，

隔壁那个总是热心肠、嗓门有点大的张姐，昨天那凄厉到变形的尖叫之后，就再无声息。

整栋楼死寂得如同巨大的坟墓。我甚至不敢去想象她遭遇了什么。

那张借书卡上被猩红横线划掉的名字，像四把滴血的匕首，悬在我的头顶。

那本该死的《七日诗集》，此刻就躺在距离我不到两米的书桌上。暗褐色的书脊，

顶端那块暗红的印记，在惨淡的晨光下，仿佛一只闭上的、随时会睁开的邪恶之眼。

恐惧像冰冷沉重的铅块，塞满了我的胸腔，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。

但在这灭顶的恐惧之下，一股微弱却极其顽强的求生欲，如同压在巨石下的草芽，

正拼命地挣扎着向上顶。不能坐以待毙。绝对不能。我挣扎着爬起来，

身体因为长时间的僵硬和恐惧而酸软无力，每一步都像踩在棉花上。走到书桌前，

目光死死锁在那本诗集上。那股陈腐的灰尘和淡淡铁锈味似乎更浓了。我伸出手，

指尖在距离书脊还有几厘米的地方停住，微微颤抖。最终，心一横，猛地将它抓在手里！

冰凉的触感透过皮肤直刺骨髓。我强迫自己翻开它。书页干燥脆弱，

发出令人牙酸的“沙沙”声。前面那些印刷模糊、内容阴郁绝望的短诗，被我飞快地翻过。

我的目标很明确——那张被我揉成一团扔进垃圾桶的借书卡！虽然卡片本身被我丢了，

但那些名字，那些日期，是唯一的线索！我小心翼翼地翻动着，

生怕动作大一点就会让这本脆弱的书直接解体。终于，在接近书页中间的位置，我停了下来。

这里的纸张似乎被什么东西长时间压着，留下一个清晰的、长方形的印记。印记的边缘，

有极其细微的、深褐色的污渍，像是干涸很久的……血迹？印记下方的书页上，

没有任何印刷文字。但在那长方形的压痕里，在泛黄纸张的纤维深处，

我发现了极其微小的、粉末状的暗红色碎屑。很细，很少，不凑近仔细观察根本发现不了。

像是某种干涸颜料或者……凝固血液的碎渣？这就是那张借书卡曾经存在的位置。

那些碎屑……是卡片上猩红划痕的残留物？还是……别的什么东西？

心脏像被一只冰冷的手攥紧。我强忍着恶心和恐惧，

用指甲尖小心翼翼地刮下一点点暗红色碎屑，放在一张干净的白色纸巾上。颜色暗沉得发黑。

这到底是什么？线索似乎到这里又断了。我烦躁地合上书，

那“啪”的一声轻响在死寂的房间里显得格外刺耳。不行，不能困在这里。必须出去！

必须找人！这个念头一旦升起，就如同野草般疯长。对人群的渴望，对“正常”的向往，

压倒了对门外未知的恐惧。我像抓住救命稻草一样，冲进卧室，手忙脚乱地套上衣服，

抓起钥匙和手机，甚至来不及整理凌乱的头发，就冲向了门口。手指搭上冰凉的门把手时，

我顿住了。猫眼。那只眼睛……会不会还在外面？恐惧瞬间攫住了我。我屏住呼吸，

把耳朵紧紧贴在门板上，凝神细听。一片死寂。只有我自己擂鼓般的心跳。

犹豫了足足有五分钟，求生的欲望最终战胜了恐惧。我猛地吸了一口气，眼睛死死闭上，

然后——用力拧开了门锁，一把拉开了防盗门！刺眼的光线涌了进来，

带着楼道里微尘的味道。我猛地睁开眼。空无一人。狭长的楼道里，

只有那盏接触不良的感应灯，在我开门的瞬间，“滋啦”一声，亮起了惨白的光。墙壁斑驳，

地面落满灰尘，对面的门紧闭着，没有任何异常。没有眼睛。没有张姐。什么都没有。

一种劫后余生的虚脱感涌上来，双腿有些发软。我几乎是踉跄着冲出了家门，

反手“砰”地一声重重关上门，仿佛要把所有的恐惧和诅咒都锁在里面。

我甚至没敢看一眼隔壁张姐紧闭的房门，低着头，用最快的速度冲下了楼梯，

冲进了外面还算喧嚣的、属于活人的世界。阳光有些刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆。

嘈杂的市声涌入耳朵，带着一种不真实的鲜活感。

我贪婪地呼吸着混杂着汽车尾气和早点摊油烟味的空气，第一次觉得这味道如此亲切。

劫后余生的感觉让我几乎想哭出来。“小满？这么早？”一个熟悉的声音带着点惊讶传来。

我猛地抬头，心脏差点跳出嗓子眼。是李哥，住在我家楼上的邻居，

一个四十多岁、性格爽朗的出租车司机。他正站在小区门口，叼着烟，

一脸诧异地看着我：“嚯，你这脸色……跟撞鬼了似的？昨晚没睡好？

”“李……李哥……”我的声音干涩得厉害，带着无法抑制的颤抖，

“你……你昨天半夜……有没有听到什么声音？楼下……张姐家……”“张姐？

”李哥皱起眉头，深深吸了一口烟，吐出个烟圈，“没啊。我跑夜班，凌晨三点多才回来，

累得跟死狗一样，倒头就睡，啥也没听见。咋了？张姐家出事了？

”他疑惑地看着我惨白如纸的脸和惊恐未定的眼神。

“没……没什么……”我艰难地咽了口唾沫，强行挤出一个比哭还难看的笑容，