我叫程幼安，名字普通得像随手从字典里拈出来的两个字，就像我的人生——没有波澜，

也谈不上惊艳。从小在绘画班被老师评价“色彩感为零”，音乐课总把简谱唱成绕口令，

唯一拿得出手的，大概只有那点不算顶尖却够用的记忆力，再加上中考时踩了狗屎运，

竟跌跌撞撞闯进了区一中的火箭班。开学那天是七月流火，空气热得像团浸了油的棉絮。

我提着洗得发白的书包站在校门口，杨树的浓荫把阳光筛成碎金，

落在通往教学楼的石板路上。就在那片晃动的光影里，我看见楼梯口站着个少年。

他穿件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细而直。黑色长裤包裹着长腿，

站姿笔挺得像株青竹。手里捏着张A4纸，大概是分班表，风掀起纸页的边角，

也吹乱了他额前的碎发。周遭的蝉鸣、远处的车声、新生的喧闹，

在那一瞬间都退成了模糊的背景音，全世界仿佛只剩下他——皮肤白得像月光镀过，

侧脸线条干净利落，连低头看纸的样子都透着种清冷的好看。心脏像被什么东西狠狠撞了下，

咚地一声，震得耳膜发鸣。我下意识往后缩了缩，赶紧低下头。这样的人，

该是被捧在云端的吧？像我这样连解数学题都要掰手指的平庸之辈，

大概连仰望的资格都显得多余。我敛了敛心神，攥紧书包带，低着头匆匆往班级走，

生怕脚步稍慢，就会被那片耀眼的光芒灼伤。教室里已经坐了十来个人，

我拣了个靠后的空位坐下，刚把课本和笔记本摊开，班主任就抱着教案走了进来。

简单交代了高中三年的学习规划，粉笔灰簌簌落在黑板槽里，第一堂课就这么开始了。

这时我才敢悄悄抬眼，视线越过前排同学的肩膀，

落在斜前方的座位上——那抹白衬衫竟就在那里。他坐得笔直，阳光透过窗户，

在他微垂的眼睫上投下淡淡的阴影，连落在微分碎盖上的光斑，都像是精心描摹过的笔触。

他听得专注，偶尔转着笔，笔杆敲在桌面的声音轻而规律，像在给我的心跳打节拍。

晚自习的自我介绍像场漫长的煎熬。轮到他时，我屏住了呼吸，连指尖都在微微发颤。

“大家好，我叫周言叙，毕业于实验中学。”他的声音清冽得像山涧清泉，

带着点少年人特有的温润，“爱好是读书，还有打羽毛球。希望接下来三年，

能和大家好好相处。”周言叙。我在心里反复咀嚼这三个字，

舌尖都仿佛尝到了书卷气的清甘。这名字和他太配了，像宣纸配墨笔，浑然天成。

我盯着笔记本的空白处出神，直到同桌用胳膊肘碰了碰我，才惊觉已经轮到自己。“你们好，

我是程幼安，也毕业于实验中学。”我的声音发紧，像被砂纸磨过，“没……没有什么爱好，

希望能和大家好好相处。”话音刚落，教室里就响起一阵低低的笑声——后来才知道，

我把“没有什么爱好”说成了“爱好是没有什么”。滚烫的羞耻感顺着后颈爬上来，

我死死低着头，刘海遮住眼睛，心里却在庆幸：还好没说自己的爱好是躲在被窝里看小说，

那才更丢人。高中的日子像台精准的时钟，按部就班地转动着。作业堆成了山，

每天从早到晚的课程排得密不透风，我很快就被淹没在函数、单词和方程式里，

连胡思乱想的力气都没有了。可数学还是成了我的死穴——没提前补课的我，

面对火箭班的进度，就像光着脚追高铁。第一次月考，我的数学成绩在班上倒数，

被数学老师叫到办公室时，我攥着卷子的手全是汗。而周言叙，像是活在另一个次元。

他总能轻松应对老师的提问，作业本上的红勾密集得像片小树林，

甚至每天还有余裕预习第二天的内容。课间我趴在桌上啃面包时，常能看见他在走廊背单词，

阳光把他的影子拉得很长，连后脑勺都透着股聪明劲儿。那段日子很难熬，

我几乎把所有课间和午休都耗在了数学题上。中午食堂的队伍太长，就买个面包揣在兜里，

趁老师不在，在教室啃两口就算解决了午饭。草稿纸用了一沓又一沓，错题本写得密密麻麻，

连梦里都在解二次函数。努力总算没白费。第三次月考，我从班级三十名冲到了第八，

年级第十三。班主任在班会上点名表扬时，我悄悄抬眼，看见周言叙正回头看我，

眼神里带着点浅浅的笑意，像春风拂过湖面，漾起细碎的涟漪。那次考试后换座位，

命运好像开了个温柔的玩笑——周言叙成了我的前桌。心脏像揣了只乱撞的兔子，

可我面上依旧装得波澜不惊，该听讲听讲，该刷题刷题。他偶尔会转过身问我借块橡皮，

或是提醒我老师划的重点，一来二去，我们从沉默的陌生人，变成了能说上几句话的同学。

我渐渐发现，他并非我想象中那般高冷疏离，讲题时会耐心放慢语速，

递东西时总用指节轻轻敲敲我的桌面，连被老师点名时，耳根都会悄悄泛红。

重高的日子枯燥得像杯没加糖的苦咖啡，但偶尔也会飘来点甜。我的同桌李睿明，

因为总爱说冷笑话，被我们赐名“氟利昂”。有天下午第一节课前，他趴在桌上补觉，

口水差点流到练习册上。班主任何主任是出了名的“幽灵”，悄无声息地从后门飘进来，

走到氟利昂身边，用那种慢悠悠的语调说：“睡得真香啊，别着凉了啊，

要不要我去给你拿床被子？”氟利昂像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，脸都白了。

全班同学憋笑憋得肩膀发抖，我低着头，却看见周言叙的肩膀也在轻轻颤动，

他转笔的手顿了顿，忽然往我这边递了颗薄荷糖，糖纸在指间转了个圈，发出细碎的响声。

时光像指缝里的沙，不知不觉就漏到了第二年三月。何主任因为生病离职的那天，

我攥着好不容易考到140的数学卷子，心里空落落的——明明刚能达到他的预期，

他却看不到了。学校的艺术节如期而至。班里要排历史话剧，周言叙因为外形出众，

被一致推选为项羽的扮演者。当他穿上那身廉价的黑色汉服时，

我还是看呆了——粗糙的布料裹着他挺拔的身形，腰间的玉带系得端正，

连束起的长发都透着股英气。明明是舞台道具间淘来的旧衣服，穿在他身上，

竟真有了几分“力拔山兮气盖世”的模样。艺术节晚会六点开始，我们揣着薯片和可乐，

在操场的草坪上找了个位置坐下。临时搭建的舞台亮得晃眼，

高二年级的舞蹈《不眠之夜》看得人眼花缭乱，《后妈茶话会》的台词逗得全场捧腹。

可我总忍不住频频望向后台，直到报幕声响起：“接下来，

请欣赏高一6班带来的《霸王别姬》。”周言叙出场的瞬间，全场响起一阵低低的惊叹。

他站在追光里，剑眉微蹙，眼神里是霸王末路的悲壮。当他兵败垓下，

望着虞姬的“尸体”仰天长叹，那句“虞兮虞兮奈若何”出口时，声音里的绝望像冰锥，

狠狠扎进我心里。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线——原来真的有人，

连悲伤都能演得这么动人。散场时，氟利昂拍着我的肩膀：“程幼安，你不至于吧？

演的而已。”我抹了把脸，看见周言叙正被同学围着说笑，月光落在他脸上，

褪去了舞台上的凌厉，又变回那个清清爽爽的少年。高三的日子像被上了发条，

整个班级都弥漫着硝烟味。倒计时牌上的数字一天天减少，每个人都在埋头苦读，

连呼吸都带着紧迫感。我和周言叙的交流更少了，偶尔在走廊遇见，只是匆匆点头，

或是递过一张写着问题的便签。但我知道，我们都在朝着同一个方向奔跑。高考结束的那天，

我把自己摔在床上，睡得天昏地暗，仿佛要把三年缺的觉都补回来。第二天醒来，

看见班级群里有人提议去玩密室逃脱，发起人是周言叙的朋友。我的手指悬在屏幕上，

心跳得像要炸开，最终还是敲下了“我也去”三个字。那天我起得格外早，

对着镜子梳了半个小时的头发，却没有化妆，怕手残的自己，也怕被人骂做作，

换了三套衣服，最后挑了件浅绿色的衬衫和白色长裤——方便活动，也显得清爽。

站在密室逃脱店门口时，我看见周言叙已经到了，还是穿件白衬衫，配黑色长裤，

和初见那天一样，却又不一样了——他好像又长高了些，肩膀更宽了，

五官也褪去了少年的青涩，变得愈发立体。我们一行七人进了密室，灯光骤然熄灭，

只剩下微弱的应急灯闪烁。我正紧张地盯着前方，突然从拐角窜出个披头散发的“女鬼”，

惨白的脸几乎贴到鼻尖。尖叫还没出口，就感觉身后有人猛地拽住了我的衣角，

力道大得差点把我扯回头。是周言叙。他整个人都往我身后缩，手死死攥着我的衬衫，

指节泛白。呼吸急促地喷在我的后颈，带着点温热的潮湿。

“别……别过来……”他的声音里带着不易察觉的颤抖。我愣了愣，

突然觉得有点好笑——原来天之骄子也怕鬼。但还是反手拍了拍他的胳膊：“别怕，假的。

”然后拖着他往前走，他的力气比我大，却乖乖地跟着我挪步，像只被吓坏的大型犬。

行动不便的我只能寄希望于其他队友，好在他们都是学霸，解谜速度飞快，

没一会儿就闯过了这关。出来时，周言叙的脸色还有点苍白，手却还没松开我的衣角。

我盯着他骨节分明的手指，没好意思提醒。他像是突然反应过来，猛地松开手，

耳尖瞬间红透，结结巴巴地说：“对……对不起，我不是故意的。”他低着头，睫毛垂着，

像个做错事的小孩。我鬼使神差地抬手，揉了揉他的头发——比想象中更柔软，

发梢带着点阳光的温度。在他抬头之前，我赶紧收回手，若无其事地说：“没事。

”高考查分那天，我坐在电脑前，手心全是汗。网页刷新的每一秒都像一个世纪那么漫长，

各种可怕的念头在脑子里打转：要是考砸了怎么办？要不要复读？爸妈会不会失望？

当689这个数字跳出来时，我尖叫着从椅子上弹起来，眼泪瞬间涌了上来。这个分数，