1旧金山的雨总带着股咸腥味，敲在公寓的玻璃窗上，像苏明哲心里反复响起的叹息。

他对着电脑屏幕上的工程图纸发愣，指尖悬在鼠标上，半天没落下——这已经是第三周了，

他负责的桥梁加固方案被甲方打回，理由是“缺乏人文关怀”。“明哲，该吃晚饭了。

”吴非的声音从厨房飘过来，带着惯有的温和，“我做了你爱吃的红烧肉。”苏明哲转过头，

看见妻子系着米白色的围裙，端着餐盘从厨房走出来。灯光落在她鬓角的碎发上，

映出几缕不易察觉的白。结婚十五年，吴非眼角的细纹深了，可笑起来时嘴角的梨涡，

还和他第一次在斯坦福校园见到她时一样。“来了。”他起身时，后腰传来一阵钝痛。

上周帮明玉搬办公室时闪了腰，吴非逼着他去看医生，结果查出腰椎间盘突出。餐桌旁，

女儿小咪正对着平板上网课，嘴里叼着半块面包：“爸爸，爷爷今天又给我打电话了，

说想让你回国看看他。”苏明哲握着筷子的手顿了顿。自从苏大强患上阿尔茨海默症，

记忆就停留在了明玉刚上大学的时候，总念叨着让他这个长子“撑起家门”。

可他上一次回国，还是三年前苏母的忌日。“等爸爸这个项目结束了，就带你和妈妈回去。

”他夹起一块红烧肉，塞进嘴里，却尝不出往日的香味。吴非端起水杯喝了口，

轻声说：“明哲，昨天我妈打电话来，说我爸的腿不太好，想让我回去住段时间。

“你爸不是上个月才体检过吗？”苏明哲皱眉，“再说你现在正是晋升的关键期，

请假不合适。”“可他毕竟是我爸。”吴非的声音低了下去，

“而且小咪的学区房申请出了点问题，学校说需要父母一方提供本地纳税证明，

我的社保还差三个月……”“我不是跟你说过让你别急着换工作吗？

”苏明哲的音量不自觉拔高，“当初若不是你非要从那家生物公司辞职，

现在怎么会有这些麻烦？”小咪吓得停下了筷子，怯生生地看着他们。吴非放下水杯，

眼圈红了：“苏明哲，你能不能讲点道理？那家公司裁员的时候，是谁半夜帮你改简历？

是谁在你被甲方刁难的时候，陪着你熬夜改方案？现在我遇到点困难，你就是这个态度？

”争吵声惊动了隔壁的邻居，传来轻轻的叩门声。苏明哲深吸一口气，

压下火气：“先吃饭吧，有话明天再说。”那一晚，他在书房的沙发上蜷了一夜。

窗外的雨越下越大，打在窗台上噼啪作响，像极了苏母去世那天，他在太平间外听到的雨声。

第二天清晨，苏明哲被一阵急促的电话***吵醒。是国内的堂弟苏明成打来的，

声音带着哭腔：“哥，你快回来吧，爸他把自己锁在阳台了，说要等你回来才肯出来！

”“怎么回事？不是请了护工吗？”苏明哲猛地坐起来，后腰的疼痛让他倒吸一口凉气。

“护工昨天家里有事请了假，明玉去上海开峰会了，

我这刚从广州赶回来……”苏明成的声音含糊不清，“哥，爸嘴里一直喊着你的名字，

说你要是再不回来，他就……”“我马上订机票。”苏明哲挂了电话，手还在发抖。

他冲进卧室，开始翻找护照，却被吴非拦住了。“明哲，你的项目怎么办？

甲方今天就要最终方案。”吴非挡在衣柜前，眼睛通红，“而且小咪明天有钢琴比赛，

她盼了半年了。”“那是我爸！”苏明哲甩开她的手，“他现在生死未卜，你跟我谈项目？

谈比赛？”“我不是这个意思。”吴非的声音带着哭腔，“我只是觉得，

你能不能先打个电话给明玉，让她先回去处理？你这个项目要是黄了，

我们这个月的房贷都要断供了！”苏明哲看着她，突然觉得陌生。

这个曾经在他失业时说“没关系，我养你”的女人，什么时候变得这么斤斤计较了？

他想起苏母总说“娶了媳妇忘了娘”，以前觉得是老古板的偏见，现在却像根刺，

扎得他心口发疼。“吴非，你变了。”他拿起护照，转身就走。赶到机场时，天空放晴了。

苏明哲坐在候机厅里，看着窗外起降的飞机，心里空落落的。他给明玉打了个电话，

响了很久才被接起。“哥？你回国了？”明玉的声音带着疲惫，“我已经在回苏州的路上了，

爸没事，就是闹脾气，你别担心。”“对不起，明玉，又让你受累了。

”苏明哲的声音有些沙哑。“跟我还客气什么。”明玉轻笑一声，“对了，

吴非给我打电话了，说你腰不好，让你别太着急。她还说……等你处理完家里的事，

好好跟她聊聊。”苏明哲愣住了。他以为吴非会生气，会抱怨，却没想到她会跟明玉说这些。

回到苏州老宅时，苏大强正坐在院子里的藤椅上，手里拿着张泛黄的照片。看见苏明哲，

他浑浊的眼睛亮了亮：“明哲，你可回来了！快，帮爸看看，这张全家福怎么少了个人？

”照片是苏明哲出国前拍的，苏母站在中间，他和明成、明玉站在两边。苏明哲的心一酸，

蹲下来握住父亲的手：“爸，这是我们全家啊，不少人。”“少了，

少了……”苏大强指着照片角落，“你媳妇呢？她怎么不在？是不是你欺负她了？我跟你说，

吴非是个好姑娘，你可得对她好……”2护工在一旁悄悄说：“苏先生，

老爷子昨天念叨了一夜，说对不起你媳妇，让她跟着你受委屈了。”苏明哲的眼眶湿了。

他想起刚结婚时，苏母总嫌弃吴非是“南方姑娘，太娇气”，是父亲偷偷塞给吴非一个红包，

说“明哲脾气倔，你多担待”。那时候他总觉得父亲懦弱，现在才明白，有些关心，

从来都藏在笨拙的沉默里。晚上，明玉带着石天冬来老宅送饭。石天冬做了道松鼠鳜鱼，

是苏明哲小时候最爱吃的。饭桌上，明玉说起吴非：“哥，吴非姐昨天给我转了五万块，

说让我先给爸请个住家护工，别让你太操心。”苏明哲握着筷子的手停在半空。他知道，

那五万块是吴非准备给小咪交钢琴班学费的。“哥，你是不是觉得吴非姐变了？

”明玉放下筷子，看着他，“其实她没变，只是生活太磨人了。你想想，

这些年你为了家里的事，多少次临时回国？她一个人又要上班，又要照顾小咪，

还要担心你的身体，换作是你，你能撑得住吗？”苏明哲想起吴非每次送他去机场时，

总是笑着说“早点回来”，却在转身时偷偷抹眼泪；想起她把自己的奖金存起来，

说“给爸留着看病”；想起她半夜起来给小咪盖被子，

顺便给他的保温杯续上热水……那些被他忽略的细节，此刻像潮水一样涌来，让他喘不过气。

“我是不是太自私了？”他低声问。“不是自私，是太想当‘好儿子’了。”明玉叹了口气，

“哥，你总觉得自己是长子，就该扛起所有事，可你忘了，你还是丈夫，是父亲。有些责任，

不是靠硬撑就能扛起来的。”那天晚上，苏明哲在老宅的客房住下。窗外的月光透过窗棂，

落在墙上的全家福上。他想起吴非第一次来苏家，苏母故意让她洗一大盆衣服，

是吴非挽着袖子，笑着说“妈，我来洗，您歇着”；想起小咪出生时，他在国外出差，

是吴非一个人熬过阵痛，还在电话里跟他说“别担心，我没事”；想起去年他被公司降职，

是吴非抱着他说“大不了我们回苏州，我养你”……原来不是她变了，是他把她的付出，

当成了理所当然。一周后，苏明哲回到了旧金山。推开家门时，吴非正在收拾行李。看见他，

她愣住了：“你怎么回来了？爸的事……”“爸很好，明玉请了个不错的护工。

”苏明哲走过去，从背后轻轻抱住她，“对不起，吴非，我错了。”吴非的肩膀抖了抖，

眼泪掉了下来：“苏明哲，我不是不愿意帮你家，我只是累了。我也想有个人能依靠，

而不是每次都要我来撑着。”“我知道。”苏明哲把脸埋在她发间，“项目我辞了，

学区房的事，我们再想办法。下周我们一起回趟你家，看看叔叔。”吴非转过身，