莲生是江南渡口的哑女画师，她笔下山水总藏着无人能懂的秘境。
云游僧人苏砚停舟时，拾起她咳血染就的残画：“这峰顶缺了株红梅。”
——那正是她昨夜梦中落笔又抹去的意象。
他禅房四壁挂满她的画，每幅空白处都题着偈子。
雨夜她推门而入，见他正蘸着月色续绘她心底的山水。
“师父犯戒了。”她在宣纸上写。
他腕间佛珠忽散落满地：“遇见你那日，戒律便已焚成你笔下的烟霞。”
渡口石板路被经年的水汽浸润，深一道浅一道的青痕蜿蜒至浑浊的水边，又被几艘懒洋洋系着的乌篷船压住。暮春的潮气浓得化不开，沉甸甸悬在柳条上，几乎要滴落下来。莲生坐在那张磨得油亮光滑的小杌子上，背脊挺得笔直，像一杆新抽节的青竹，孤零零地戳在湿漉漉的岸石旁。她面前支着一方小小的画案，案上摊开的宣纸，被渡口湿重的风轻轻舔舐着，边缘不安地卷曲。
她执笔的手很稳，笔尖舔饱了墨，落在纸上，却轻盈得如同水鸟掠过水面。笔锋游走，几笔下去，一片嶙峋瘦劲的山石便有了骨骼。再添几笔淡赭，山脚便氤氲开一片朦胧的春树，绿意若有若无。她的画，从来不是这眼前渡口喧嚷的船、人、货，亦非远处黛瓦白墙的寻常巷陌。她画的，是心底那片无人得见的山水。
那山势奇崛，云雾缭绕处似有楼阁飞檐隐现；水流幽深，盘桓于险峰之下，却又在某个转折处豁然开朗，现出一片静谧的谷地，几间茅舍点缀其间。这景致，带着一种尘世之外的清冷与孤绝。渡口往来的人，偶尔也会在这小摊前驻足，探头看看那纸上奇景，啧啧两声，或赞一句“好笔力”，或摇头晃脑地评一句“画得不像哩”，便又匆匆离去。没人能读懂那片山水深处藏着的什么。
莲生垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，遮住了眸子里所有的情绪。她只是专注地画着，仿佛周遭的喧嚣——船工的号子、货郎的吆喝、妇人高声的讨价还价——都被一层无形的屏障隔开，消弭在远处。
然而，这专注被胸腔深处一阵尖锐的刺痒骤然打断。喉头猛地涌上一股腥甜的铁锈味，灼热而突兀。她下意识地偏过头，想将那不适强压下去，可那痒意如同无数细小的虫豸在喉咙里钻爬，再也无法抑制。一声压抑不住的闷咳冲口而出，身体也随之剧烈地一颤。
握笔的手失了力道，饱满的笔尖狠狠顿在宣纸上刚勾勒出的那座孤峰之巅。一点浓稠、暗沉、近乎发黑的血迹，如同骤然绽放的妖异之花，迅速在纸的肌理间洇开，瞬间吞噬了那点苍劲的峰尖，又沿着纸纹向下蔓延，在峰顶染开一片不祥的暗红。
莲生看着那刺目的污迹，眼中掠过一丝深切的痛楚和自厌。她搁下笔，想撕掉这张染污的画，可指尖刚触到纸边，一阵更猛烈的眩晕袭来，眼前发黑，金星乱迸。她不得不俯下身，一手死死按住胸口，急促地喘息着，另一只手下意识地去摸腰间那个早已磨损得厉害的旧荷包——里面该还剩几枚铜板，够买今日的草药了。
就在这时，一阵不同于渡口粗粝喧哗的、带着水汽的脚步声停在了画案前。那脚步很轻，却又异常沉稳，仿佛每一步都踏在无形的莲台之上。
莲生忍着眩晕抬起头。
一件洗得泛白、几乎看不出原本颜色的旧僧袍映入眼帘，浆洗得干净挺括。再往上，是一张年轻却异常沉静的脸庞。肤色偏白，像是久居室内少见日光，但眉骨清朗，鼻梁挺直，薄唇抿成一道平和的线条。最引人注目的是那双眼睛，沉黑如古井寒潭，清澈得能映出人心，却又深邃得望不见底。他的目光并未落在莲生苍白狼狈的脸上，而是凝注在那张被血污损的残画上，眼神专注得如同在研读一卷深奥的佛经。
他静静地看了片刻，目光在那片暗红的污渍上停留了一会儿，仿佛穿透了那污浊，看到了纸背后未尽的山水。然后，他伸出手，修长的手指骨节分明，动作却轻缓无比，像怕惊扰了什么。指尖拈起了那张染血的画纸。
莲生怔怔地看着他，看着他平静无波的侧脸。喉咙里那股腥甜还未散去，她想开口阻止，或者解释什么，但张了张嘴，只发出一点模糊的、无意义的气音。
年轻的僧人似乎并未留意她的窘迫，他的视线依旧停留在画上。片刻后，他抬起头，目光终于落到了莲生脸上，那眼神澄澈温和，不带一丝怜悯或惊诧，只有一种纯粹的、近乎洞悉的了然。他抬起另一只手，伸出食指，轻轻点在画中那座孤峰被血迹模糊的顶端。
“此处，”他的声音清朗平和，如同山涧流淌的泉水，清晰地穿透了渡口的嘈杂，“缺了一株红梅。”
莲生只觉得脑中“嗡”的一声，仿佛有什么东西轰然炸开，震得她心神俱颤，连胸口的闷痛都瞬间被这巨大的惊骇压了下去。
红梅！
昨夜她辗转病榻，昏沉之间，确曾梦见那片熟悉的山水。梦里，她提笔蘸墨，在那座孤峭的峰顶，点染了一株虬枝盘曲的红梅！那红梅开得恣意而孤绝，血一般的花瓣在凛冽的寒风中灼灼燃烧。然而梦醒时，她望着窗外灰蒙蒙的天光，心头只余下一片冰冷的空茫。那株红梅，终究被她心念一动，生生从笔尖抹去了。
这……这僧人怎会知晓？
她猛地抬眼，死死盯住苏砚的脸，想从那双深潭般的眸子里找出戏谑或窥探的痕迹。然而没有。那双眼睛里只有平静，一种近乎悲悯的、穿透一切迷雾的平静。他甚至微微颔首，像是确认了什么，随后便不再多言。只是小心翼翼地将那张染血的残画对折起来，收进了他那宽大的僧袖深处。动作自然得仿佛那本就是属于他的东西。