我生命里真正有光的日子，是从林阳递给我那块粘着泥巴的烤红薯开始的。

那年的冬天，阳光孤儿院的暖气片总是半死不活地哼唧着，窗户上凝着厚厚的、永远擦不干净的霜花。寒冷像长了脚，顺着单薄的裤管往上爬，蜷在骨头缝里不肯走。我和其他几个年纪小的孩子缩在角落里，用冻得通红的双手互相搓着取暖，空气里弥漫着一种混合着劣质消毒水和陈旧棉絮的、令人窒息的沉闷。胃里空得发慌，像有只手在里面不停地攥紧、扭绞。

就在这时，门被“吱呀”一声推开一条缝，冷风趁机灌进来。林阳侧着身子挤了进来，他比我高一个头，瘦得像根竹竿，旧棉袄的袖口磨得发亮，肘部还打着补丁。他飞快地扫了一眼角落里的我们，目光在我身上停留了一瞬——大概是因为我那时正饿得捂着肚子，脸色发白。他没说话，只是迅速地把手伸进他那件同样破旧的棉袄口袋里，窸窸窣窣地掏着什么。

接着，一样还带着微弱暖意的东西被不由分说地塞进我冰冷僵硬的手里。低头一看，是半块烤红薯。皮是焦黑的，沾着点干泥巴，但那股温热和甜香瞬间霸道地冲进我的鼻腔，几乎让我眩晕。

“快吃，”他压低声音，语速很快，带着一种少年人特有的故作老成，“刚在厨房后面烤的，别让王阿姨看见。”

我愣住了，抬头看他。他的脸冻得有点发青，嘴唇也有些干裂，但那双眼睛很亮，像蒙着霜的玻璃窗外偶然透进来的一束冬日阳光，带着点紧张，又有点小小的得意。他没再看我，只是警惕地又朝门口望了一眼，然后迅速转身溜了出去，像只机灵的野猫。

那半块烤红薯的滋味，混杂着泥土的微腥和焦糖般的甘甜，带着他手心的温度，成了我贫瘠童年里最滚烫的烙印。那一刻，他发青的脸颊和亮得出奇的眼睛，刻进了我心里。从此，我的世界不再是孤儿院灰蒙蒙的墙壁和角落里冰冷的寒意，那束光有了名字——林阳。

我们像两株在石缝里挣扎求生的野草，在孤儿院逼仄的院落和冰冷的规则下，互相汲取着稀薄的暖意。一起在昏暗的灯光下对付那些永远做不完的、字迹模糊的习题册，铅笔芯断了又削，演算纸的背面写满了相互鼓励的鬼画符；一起在空旷的后院角落，用捡来的粉笔头在水泥地上画出歪歪扭扭的“大都市”蓝图，幻想着高楼大厦和川流不息的车河；也一起挨过刻薄管理员王阿姨的责骂，背靠着背，用沉默和倔强的眼神抵抗着那些刺耳的言语。

更多的时候，是我们挤在孤儿院阅览室那张吱呀作响的长条木桌旁。头顶是惨白摇晃的旧灯泡，空气里飘浮着旧纸张的霉味和灰尘的气息。我们面前摊开的不是童话书，而是从旧书堆里翻出来的、早已过时的地理图册和城市年鉴。那些彩页上印刷的摩天大楼、霓虹闪烁的街道、宽阔整洁的广场，成了我们贫瘠想象里最璀璨的宝石。

“看这儿，蔓蔓！”林阳的指尖点着图册上一处繁华的夜景照片，指尖因为用力而微微泛白，眼睛却亮得惊人，仿佛那纸上的光已经映在了他眼底，“启明星大厦！听说那是城里最高的楼之一，顶楼的旋转餐厅，能看到整个城市的灯火，像撒了一地的星星！”他的声音压得很低，却带着一种近乎虔诚的热切。

我凑过去，鼻尖几乎碰到冰凉的纸页。照片上的玻璃幕墙反射着落日余晖，璀璨得有些不真实。“真高啊……”我喃喃道，心里却莫名有些发怵，那楼高得像是要戳破天际。

“怕什么？”他仿佛看穿了我的心思，肩膀轻轻撞了我一下，带着少年人特有的、不知天高地厚的勇气，“等我们考上大学，毕业了，就一起进去！去最高的楼层上班！”他顿了顿，手指在图册上那条灯火长河般的街道上用力划过，“然后，我们要在这条街上，真正安个家。不用很大，但要有一个小小的阳台，能看见外面的树，还有……很多很多的灯。”他说“家”这个字时，声音不自觉地放轻了，带着小心翼翼的珍重。

昏黄的灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰又带着点稚气的线条。一种奇异的暖流，混合着对未来的无限憧憬和一丝微妙的酸楚，悄悄在我心底漫开。那本破旧的图册，那些被我们指尖反复摩挲得发亮的图片，还有他说话时眼中跳动的光，成了我们之间最郑重其事的约定。那束光，开始有了具体的形状和方向。

时光在孤儿院单调的***和书本的翻页声中悄然流逝。我们真的像两株野蛮生长的藤蔓，紧紧缠绕着向上攀爬。凭着孤儿院那点可怜的资源和我们自己榨干每一分钟的努力，我们竟然真的考上了同一所大学，甚至挤进了同一个热门专业。拿到录取通知书那天，我们躲开所有人，跑到孤儿院后山那片荒芜的小山坡上。夕阳把我们的影子拉得很长很长，仿佛要一直伸向山下的城市。

“你看，蔓蔓！”林阳高高举起那张薄薄的纸，对着如火的晚霞，声音因为激动而微微发颤，像绷紧的琴弦，“我们做到了！第一步！走出这里，去那个有启明星大厦的地方！”

他转过头看我，金色的余晖落满他年轻的脸庞，额角还有奔跑沁出的细密汗珠，笑容灿烂得盖过了天边的霞光。那一刻，他眼中燃烧的火焰，几乎要灼伤我的眼睛。那是对命运最直接、最无畏的宣战。我用力点头，喉咙发紧，说不出话，只是把手里同样滚烫的通知书攥得更紧。风掠过山坡，卷起草屑和尘土，也卷走了我们身上最后一丝属于孤儿院的灰败气息。

大学四年，是压缩在罐头里的奋斗史。高昂的学费和生活费像两座沉重的大山，压得我们几乎喘不过气。除了繁重的课业，我们所有的时间都像拧湿毛巾一样，被用来换取微薄的报酬。家教、发传单、餐厅端盘子、商场促销……城市的灯火璀璨，却吝啬于照亮我们这些在缝隙里求生的异乡人。

终于挤进了那家以“启明星”命名的上市集团，走出人事部大门，站在高耸入云的玻璃幕墙下，巨大的压迫感伴随着一种不真实的眩晕感同时袭来。林阳长长地、深深地吸了一口气，仿佛要把这栋大楼的气息都吸进肺里。他转过头，眼睛亮得惊人，压低声音对我说：“蔓蔓，我们进来了！真正的进来了！”

那声音里有巨大的喜悦，也有一丝不易察觉的紧绷。我抬头仰望，冰冷的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一个巨大而华丽的囚笼。我们像两颗被投入激流的沙砾，身不由己地被裹挟向前。加班，无休止的加班，成了生活的常态。办公室那惨白的、永不熄灭的日光灯，取代了大学图书馆昏黄的台灯和孤儿院阅览室摇晃的灯泡，成了我们世界里新的光源，冰冷、恒定、不容置疑。

我们租住在城市边缘一个老旧小区顶层的阁楼里。房间低矮、狭小，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷风又无孔不入。唯一的窗户对着另一栋楼灰扑扑的墙壁，所谓的“风景”就是别人家晾晒的衣物和斑驳的水渍。这里，成了我们疲惫躯壳暂时的栖息地，也是我们所有梦想的微缩沙盘。

某个加完班的深夜，或者说是凌晨，地铁早已停运。我们拖着灌了铅的双腿，走在空旷死寂的街道上。路灯昏黄的光线拉长我们疲惫的影子。寒风卷着落叶和纸屑，贴着地面打着旋儿。林阳的咳嗽声断断续续，在寂静的夜里显得格外清晰。我侧头看他，他脸色在路灯下显得异常苍白，眼下是浓重的青黑。

“又咳了？是不是上次感冒还没好透？”我担忧地问，伸手想探探他额头的温度，却被他轻轻挡开。

“没事，呛风了。”他摆摆手，努力挺直了腰背，声音带着熬夜后的沙哑，“小感冒而已。你看，”他指着远处一片密集的、亮着零星灯火的高层住宅楼群，语气里带着一种近乎偏执的向往，像沙漠里望见海市蜃楼的人，“等这个项目奖金发下来，加上我们攒的，首付就差不多了。就那片，位置是偏点，但户型好，有个小阳台……到时候，我们就不用再住阁楼了。”

他的眼睛望向那片灯火，里面有光在跳跃，那光支撑着他，也支撑着我，在每一个精疲力竭的瞬间。那是我们共同的灯塔，是无数个加班深夜熬下去的唯一理由。为了那个能看见树的阳台，为了那盏真正属于自己的灯。

项目进入了最后也是最疯狂的冲刺阶段。整个部门弥漫着一种令人窒息的焦灼气氛，空气里充斥着速溶咖啡的廉价香气和打印机持续不断的嗡鸣。键盘敲击声像密集的鼓点，敲打在紧绷的神经上。每个人的脸上都写着“透支”两个字，眼神空洞而专注地盯着发亮的屏幕，仿佛那小小的方寸之地就是整个世界。

林阳的咳嗽似乎更频繁了，有时会突然爆发出一阵压抑不住的闷咳，让他不得不弯下腰，肩膀剧烈地耸动。他的脸色也越来越差，那种不健康的苍白即使在惨白的日光灯下也清晰可见，眼下的青黑浓重得像是被人打了两拳。

“林阳，你脸色太差了，真的不去看看？”我趁着去茶水间倒水的间隙，走到他工位旁边，忍不住再次低声催促。他的桌子上堆满了凌乱的文件和图纸，那个印着公司Logo的廉价马克杯里，咖啡早已冷透。

他正盯着屏幕上复杂的结构图，眉头紧锁，手指在键盘上快速敲击着。听到我的声音，他才猛地回过神，揉了揉布满血丝的眼睛，勉强扯出一个笑容：“没事儿，老毛病，就是累的。等忙过这阵子，项目上线拿了奖金，我立马就去医院做个全身体检，行不？”他顿了顿，目光扫过屏幕右下角的时间，疲惫中透着一丝急切，“现在真不行，今晚必须把这块骨头啃下来，陈总监明天一早就要看。”

他的声音带着浓重的鼻音和沙哑，那份强撑出来的轻松让我心头的不安像藤蔓一样疯长。我想起前几天帮他整理抽屉找资料时，无意间瞥见的那份被压在层层文件最底下、尚未拆封的体检通知单，塑料封套的边缘已经有些磨损。他当时慌乱地抢过去塞进了抽屉深处，支吾着说“回头再说”。那画面此刻清晰地浮现在我眼前，像一根冰冷的刺。

“你抽屉里……”我话没说完，就被他打断了。

“真没事，蔓蔓，别担心。”他抬起头，看着我，眼神里带着恳求，也带着一丝不容置疑的固执，“再给我两天，就两天。熬过去，我们就去看房子，去签合同，好不好？”他放在键盘上的手，指节因为用力而微微泛白。

看着他眼底那片浓得化不开的疲惫和那份近乎孤注一掷的坚持，所有劝说的话都堵在了喉咙里。那盏悬在他头顶正上方的白炽灯管，发出稳定而刺眼的光，将他过分苍白的脸照得纤毫毕现，也照得他眼底那最后一点支撑他的光，摇摇欲坠。我咽下了所有的话，只觉喉咙干涩得发疼，最终只是默默地把手里那杯温热的水放在了他堆满文件的桌角。

“喝点热水。”我的声音轻得几乎被键盘声淹没。

他感激地看了我一眼，端起杯子，手却几不可察地抖了一下，几滴水洒在了键盘上。他慌忙用袖子去擦，动作有些笨拙。我心头猛地一沉，还想说什么，隔壁工位同事急促的呼唤声已经传来：“苏蔓！服务器那边数据流好像有点问题，快过来看一下！”

我最后看了林阳一眼，他正盯着屏幕，眉头锁得更紧，手指重新开始在键盘上飞舞，仿佛刚才那瞬间的虚弱只是我的错觉。我转身走向自己的工位，每一步都像踩在棉花上，那种不祥的预感像冰冷的潮水，无声地漫上来，淹没了脚踝。

城市的夜，深得像一块化不开的浓墨。巨大的落地窗外，是望不到边际的、由无数细小光点组成的璀璨星河。那是城市的血脉在搏动，辉煌，冰冷，遥不可及。办公室里只剩下我们项目组几个人，日光灯管发出令人烦躁的嗡鸣，像垂死挣扎的蜂群。空气凝滞，混杂着汗味、速食面的油腻气息和过度运转的电子设备散发的焦糊味。

键盘敲击声已经稀疏下来，带着一种麻木的、机械的节奏。我揉了揉酸胀到几乎要炸开的太阳穴，强撑着快要黏在一起的眼皮，盯着屏幕上最后几行等待测试通过的代码。眼角的余光下意识地瞟向斜对面的林阳。

他整个人几乎要趴伏在桌面上，额头抵着交叠的手臂，肩膀随着压抑的咳嗽在轻微地耸动。屏幕幽蓝的光映着他毫无血色的侧脸，汗水浸湿了他额前几缕碎发，粘在皮肤上。他看起来像是被抽干了所有力气，只剩下一个疲惫不堪的空壳。那盏悬在他头顶正上方的白炽灯，惨白的光线冷酷地笼罩着他，将他此刻的虚弱放大到令人心悸的地步。

“林阳？”我试探着叫了一声，声音在过分安静的办公室里显得格外突兀。

他没有回应。身体依旧维持着那个蜷缩的姿态，一动不动。只有那耸动的肩膀，似乎……也停了下来？

一种冰冷的、带着钩刺的恐惧感猛地攫住了我的心脏。我猛地站起来，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响，在死寂的办公室里如同惊雷。

“林阳！”我的声音陡然拔高，尖锐得变了调，带着自己都不敢相信的恐慌。

我跌跌撞撞地冲过去。几步的距离，仿佛隔着千山万水。同事们被惊醒，茫然地抬起头。

我终于扑到他的工位旁。他趴在那里，脸埋在臂弯里，露出的半边脸颊呈现出一种死寂的灰白。我颤抖着手去碰他的肩膀，触手一片冰凉僵硬，没有一丝活人的温度。

“林阳！醒醒！林阳！”我用力摇晃他，声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地砸在他冰冷的棉质衬衫上，瞬间洇开深色的斑点。

他毫无反应。像一座瞬间失去所有支撑的沙塔，在我剧烈的摇晃下，身体软软地、沉重地向一侧滑倒。他的手臂无力地垂落下来，露出了紧闭的双眼和毫无血色的嘴唇。

就在他身体滑倒、彻底失去支撑的那个瞬间，我清晰地看到，他头顶那盏一直稳定亮着的白炽灯管，极其突兀地、剧烈地闪烁了一下，光线骤然暗下去一瞬，如同一个被掐住脖子的灵魂发出的最后一声呜咽，随即又恢复了那令人窒息的惨白光芒。

“林阳——！！！”

我的尖叫撕裂了凝固的空气，也撕裂了我整个摇摇欲坠的世界。眼前只剩下那盏重新亮起的、冰冷刺目的白炽灯，和他滑落时，最后投向我的那一眼。

那一眼，空洞，茫然，带着一种孩童般的无措和……来不及说出口的万千言语。像孤儿院冬天结满冰花的窗户，冰冷，模糊，却清晰地映照出我此刻惊恐绝望到扭曲的脸。那目光短暂地停留在我脸上，仿佛穿透了时间和空间，又瞬间熄灭，彻底沉入无边的黑暗。

他翕动了一下嘴唇，似乎想说什么。没有声音。但我看清了那个口型。

“蔓……蔓……”

然后，是无声的两个字，像羽毛一样轻，却带着千钧之力砸碎了我所有的听觉：

“……攻略……”

世界在我眼前轰然坍塌，只剩下那盏重新亮起的、无情照耀着的白炽灯，和他身体倒在地上沉闷的、令人心胆俱裂的撞击声。