1 暴雨超时单2024 年魔都的梅雨季来得格外凶。晚上九点，
豆大的雨点砸在陈默的电动车挡风板上，噼啪作响像要把塑料砸穿。
他紧攥车把的右手虎口泛着白，
厚茧在湿滑的手套里磨得生疼 —— 这是送了三年外卖的勋章，也是母亲住院费的来源。
“叮咚！您有新订单超时预警。” 手机支架上的 APP 跳出刺眼的红色弹窗，
陈默骂了句脏话，拧动车把冲进雨幕。最后这单是城郊老宅的酸菜鱼，
下单的老太太备注 “孙子生日，务必九点前送到”，可暴雨让高架堵成停车场，
现在已经超时二十分钟。导航指向的巷子藏在拆迁区深处，路灯线被台风刮断，
只有应急灯在远处忽明忽暗。陈默推着电动车蹚过积水，水没过脚踝，
冰凉的寒意顺着裤管往上爬。巷尾那栋青砖老宅格外扎眼，墙皮剥落处露出深色的木筋，
屋檐下挂着的红灯笼被风吹得疯狂摇晃，红绸子像滴血的舌头。“咚咚咚”，
他敲响斑驳的木门，指节触到门板时一阵刺骨的凉。等了半分钟没动静，刚要打电话，
门 “吱呀” 一声开了道缝，一股混杂着霉味和檀香的冷风灌出来。“进来吧，雨太大了。
” 老太太的声音沙哑得像砂纸磨木头。陈默抱着外卖盒跨进门，玄关没开灯，
只有堂屋供桌前点着两支白蜡烛。烛火忽明忽暗，照亮供桌上模糊的牌位，
空气里飘着若有若无的啜泣声。“老人家，您的酸菜鱼，趁热吃。” 他把餐盒放在条案上，
只想赶紧离开这阴森地方。“超时了啊……” 老太太背对着他站在供桌前，
佝偻的背影在烛光里拉得老长，“我孙子等不及，已经走了。”陈默心里一紧，刚想道歉，
就见老太太缓缓转过身。烛光映在她脸上，那哪是人脸？皮肤像泡发的纸糊，
眼窝深陷处没有眼球，只有两团蠕动的灰影，正随着她的呼吸上下起伏。
“他说饿…… 要吃带血的……”“啊！” 陈默吓得后退半步，后腰撞在门框上。
供桌前的烛光突然剧烈跳动，老太太周身浮出无数灰黑色的丝缕，像活物般往他身上缠。
那啜泣声越来越近，钻进耳朵里化成尖锐的嘶鸣，他感觉胸腔里的氧气被抽干，
意识开始发沉。就在这时，脖子上挂着的玉佩突然发烫，像揣了块烙铁。
那是父亲临终前塞给他的，说是祖上传下来的老物件，不值钱但能保平安。
此刻玉佩的温热顺着喉管往下淌，
他怀里的外卖箱突然 “啪嗒” 一声弹开 —— 箱底那本他一直以为是废纸的线装书，
竟自动翻开了泛黄的纸页。纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符号，
旁边写着三个小楷：“破煞符”。陈默的右手不受控制地抬起，指尖凭空划过，
一道微弱的金光从指尖弹出，正打在那些灰丝上。“滋啦” 一声，
灰丝像被点燃的棉线般蜷曲消散，老太太发出一声凄厉的尖叫，身影在烛光里渐渐透明。
陈默连滚带爬冲出老宅，跨上电动车就疯了似的往主路冲。雨还在下，
但脖子上的玉佩已经不烫了，外卖箱里的线装书静静合着，
仿佛刚才的一切只是暴雨引发的幻觉。直到骑到灯火通明的大街，他才敢停车喘气，
掏出手机看时间 —— 屏幕上赫然显示着订单已完成，
顾客备注栏多了行陌生的字：“守界人，好久不见。”2 会哭的玩偶第二天清晨，
陈默在出租屋的行军床上惊醒，冷汗把后背的 T 恤浸透了。窗外雨停了，
阳光透过纱窗在地板上投下斑驳的光影，一切都正常得不像话。他摸向脖子，
玉佩凉凉地贴在皮肤上；打开外卖箱，那本线装书果然躺在箱底，
封面上 “符箓精要” 四个字边角都磨圆了。“昨晚是太累出现幻觉了吧。
” 他揉着发疼的太阳穴，点开手机银行 —— 母亲的住院费还缺三万，
今天必须多跑几单。晨会时，站长赵坤挺着啤酒肚在电动车旁踱步，
金链子随着他的动作叮当作响。“陈默，昨天那单超时投诉扣两百，这个月全勤奖没了。
” 他斜眼瞥着陈默，嘴角挂着幸灾乐祸的笑，“不想被扣钱就多送点，
城西玩具店那片新单多，去不去？”陈默咬咬牙点头。赵坤这是故意刁难，
城西玩具店在老商场顶楼，电梯时好时坏，但他不能拒绝 —— 每单八块钱，
多送五十单就能凑够母亲的止痛药钱。中午十二点，
陈默提着三个玩具订单冲进 “童趣时光” 老店。商场空调坏了，顶楼像个蒸笼，
货架上的毛绒玩具耷拉着脑袋，塑料娃娃的眼睛在顶灯照射下闪着诡异的光。
店主是个戴眼镜的中年男人，正蹲在角落擦货架，看见他来猛地站起来，
眼镜滑到鼻尖：“外卖？放那边吧，谢谢。”陈默刚把餐盒放在收银台，
就听见货架深处传来 “呜呜” 的哭声。那声音细细的，像小女孩在抽泣，
听得人心里发毛。“老板，你这儿有小孩？”店主脸色一白，
支支吾吾道：“没、没有…… 可能是空调外机响。” 但哭声越来越清晰，
还夹杂着断断续续的 “妈妈…… 我冷……”陈默顺着声音走到最里面的货架，
只见一个穿着粉色公主裙的玩偶坐在角落，眼睛里正往下掉水珠，裙摆都湿透了。
这玩偶足有半人高，塑料脸蛋被泪水泡得发涨，嘴角却咧着僵硬的笑，看着格外惊悚。
“这、这玩偶怎么回事？” 陈默后退一步，突然想起昨晚的线装书。他悄悄摸向外卖箱，
指尖碰到书页时，昨天那种温热感又冒了出来。书页自动翻到某页，上面画着个圈形符号，
旁注 “镇灵符：可安邪祟，平怨念”。“别碰它！” 店主突然冲过来，
却在离玩偶三米远的地方停住，声音发颤，“上周收废品的送来的，
说是从火灾现场捡的…… 自从摆上货架，每天都这样哭，客人都不敢来了。
”玩偶的哭声突然变大，货架上的其他玩具开始摇晃，塑料小车 “咕噜噜” 滚到地上。
陈默心一横，掏出送餐用的马克笔 —— 他没朱砂，只能死马当活马医。
凭着脑子里闪过的符号形状，他在掌心画了个圈，猛地按在玩偶额头。“嗡” 的一声轻响，
掌心传来一阵冰凉的触感，玩偶的哭声戛然而止，眼里的水珠瞬间蒸发。陈默松开手，
发现玩偶额头留下个淡淡的墨痕，僵硬的嘴角似乎柔和了些。店主目瞪口呆，
突然从抽屉里掏出个红包塞过来：“小兄弟，太谢谢你了！这是一点心意！
” 陈默推辞不过收下，打开一看，里面竟是五张崭新的百元钞。骑车离开时，手机响了，
是同站点的李小梅。“默哥，你今早送城西？赵坤刚才查监控，说你在玩具店逗留超时，
要扣你绩效呢！” 女孩的声音带着怒气，马尾辫上的荧光绳在视频里晃了晃，
“我帮你盯着点，你注意安全！”陈默望着手机里李小梅仗义的脸，
又摸了摸外卖箱里的线装书，突然觉得这荒诞的一切，或许不是幻觉。
3 重复的新闻周三下午，陈默接到个写字楼订单，地址是市中心的环球大厦 23 层。
这栋玻璃幕墙的摩天大楼他常来，
只是每次进电梯都觉得憋得慌 —— 轿厢里的广告屏永远循环播放着五年前的老新闻，
主播的声音甜得发假。“叮咚，23 层到了。” 电梯门缓缓打开，
陈默提着咖啡走出轿厢，却发现走廊漆黑一片。应急灯在尽头闪烁，
安全出口的绿光把墙壁照得像鬼片场景。他掏出手机照明，
屏幕光里看见墙上的消防图 —— 这里明明是 23 层，图上却标着 “18F”。
“奇怪。” 他嘀咕着往前走，客户公司的门牌就在走廊尽头，可走了五分钟还没到。
手机突然震动，是客户的催单电话：“你到哪了？我这楼里电梯坏了，新闻播个不停，
吵死了！”陈默刚想说自己就在走廊，身后的电梯突然 “叮咚” 一声，轿厢门开了。
他回头望去，只见电梯里的广告屏亮着，
正播放着五年前那场商场火灾的新闻：“…… 环球大厦附属商场起火，造成三人失踪，
事故原因正在调查中……”画面里的火光映在电梯壁上，忽明忽暗。他猛地想起，
这新闻每天都在电梯里播，循环往复从未变过。“难道……” 一个念头闪过，
他赶紧翻开外卖箱里的线装书，指尖划过书页，停在 “破幻符” 三个字上。就在这时，
走廊尽头传来重物落地的闷响。陈默握紧手机往前走，
光线里突然浮现出模糊的人影 —— 三个穿着消防服的轮廓，正佝偻着身子往墙壁里钻，
他们身上冒着黑烟，嘴里发出 “咳咳” 的咳嗽声。“是火灾里失踪的消防员？
” 陈默的心跳得像擂鼓。他想起书上的画法，用指甲在掌心划出破幻符的形状，
深吸一口气冲向那些人影：“都给我停下！”指尖触到人影的瞬间，掌心的符号突然发光。
“嗡” 的一声，走廊里的黑暗像被打碎的玻璃般消散，应急灯的绿光变成温暖的白炽灯。
墙上的消防图清晰地标着 “23F”，而那些消防服人影，已经化作三缕青烟，
在空气中渐渐散去。电梯 “叮咚” 作响，门开了，里面走出几个上班族，
满脸疑惑地看着站在走廊中间的陈默。“你没事吧？刚才电梯故障困了半小时，吓死我们了。
” 一个穿西装的男人拍他肩膀。陈默这才发现，广告屏已经换成了新的汽车广告，
刚才的火灾新闻消失得无影无踪。他把咖啡送到客户手里时，
对方还在抱怨：“刚才电梯里新闻一直重播火灾，听得我头都疼，现在总算好了。
”送完单下楼，陈默在大厦门口遇到了李小梅。她刚送完单，正坐在电动车上啃包子，
看见陈默就挥挥手：“默哥，你脸色好差！是不是赵坤又刁难你了？
我刚才看见他在办公室打电话，说要给你派个最远的单！”陈默看着女孩被风吹乱的马尾，
心里一阵暖。他摸了摸口袋里的线装书，突然意识到：这些诡异的事不是偶然，
这座城市的暗处，藏着他不知道的秘密。而他，好像被卷进了这秘密的中心。
4 古董店奇遇赵坤果然没让人 “失望”。下午三点，
陈默的手机弹出新订单：城郊 “清月古董店”，取件送件地址相同，
备注 “取祖传玉佩修复件”。他看着导航上二十公里的距离，
骂了句脏话 —— 这明显是故意折腾人，来回油钱都不够订单费。但他不能拒单。
母亲今天要做检查，医院催着交押金。陈默咬咬牙，拧动车把往城郊开。
古董店藏在老街区的巷子里，青石板路两旁种着梧桐树，阳光透过叶隙洒下来，
在地上投下斑驳的光影，和市中心的喧嚣仿佛两个世界。
“清月古董店” 的牌匾是紫檀木做的，边角刻着缠枝纹，门口挂着两串铜钱风铃。
陈默推门进去，风铃 “叮铃” 作响，一股淡淡的檀香扑面而来。店里光线昏暗，
货架上摆着瓷器、玉器和旧书，柜台后坐着个穿墨绿色旗袍的女人。她抬起头，
陈默瞬间愣住了。女人看着二十七八岁，银发在脑后松松挽成髻，几缕碎发垂在脸颊旁，
发梢竟泛着微光。她的眼睛很亮，像盛着碎星，扫过陈默脖子上的玉佩时，
眉头微不可察地蹙了下。“取修复件？” 女人的声音清冷，像山涧的泉水，“陈默是吧？
你父亲的玉佩，终于等你来取了。”陈默心里一惊：“你认识我父亲？
”女人起身走到货架前，取下一个锦盒，打开后里面放着块和他脖子上一模一样的玉佩，
只是上面多了道金线。“你父亲十年前送修的，说等他儿子接手‘这份工作’时，再交给他。
” 她把锦盒推过来，“现在，时候到了。”“什么工作？” 陈默握紧脖子上的玉佩，
突然觉得发烫，“我只是个外卖员，昨天遇到些怪事，
好像和这玉佩、还有一本旧书有关……”“那本书叫《符箓精要》，是守界人的传承信物。
” 女人走到窗边，银发在光线下泛着流光，“你看到的‘怪事’，
是影祟 —— 靠吞噬人类情绪为生的邪物。而你，是最后一代守界人后裔。
”陈默脑子 “嗡” 的一声：“守界人？影祟？这到底是怎么回事？
”“影祟藏在城市阴暗处，
的地方 —— 未完成心愿的老宅、含冤而死的火场、执念不散的旧物……” 女人转过身，
眼神里带着一丝复杂，“你父亲是上一代守界人，十年前为了封印影祟头目重伤去世，
临终前把玉佩和符箓术传给了你，只是你一直没觉醒。
”她指了指陈默的外卖箱：“昨天暴雨夜，老宅影祟的怨气激活了你的血脉，
《符箓精要》才会认主。你画的破煞符、镇灵符，都是守界人的基础术法。
”陈默掏出那本线装书，手指抚过泛黄的纸页，
突然想起父亲临终前的话：“遇到解决不了的事，就看看箱子底下的书，它会帮你。
” 原来不是胡话。“那你是谁？” 他抬头问。“苏清月，前守界人的助手。
” 女人的声音低了些，“十年前我没能拦住影祟头目，害你父亲…… 现在，
我会教你控制符箓术，直到你能独当一面。” 她从柜台下拿出个小瓷瓶，“这里面是朱砂，
画符要用真朱砂才有效，送你了。”陈默接过瓷瓶，掌心的温度让他莫名安心。
走出古董店时，铜钱风铃再次响起，他回头看见苏清月站在门口，银发在夕阳里像镀了层金。
“小心你那个站长，” 她突然开口，声音随风飘来，“他身上有影祟的气息。
”陈默心里一咯噔，跨上电动车时，手机弹出赵坤的消息：“明早七点到仓库盘点，
迟到扣全月奖金。” 他望着屏幕上的文字，突然觉得那串金链子下的啤酒肚，
好像藏着比影祟更恶心的东西。5 站长的刁难周四清晨六点半，陈默就赶到了站点仓库。
潮湿的仓库里堆着成箱的外卖餐盒，墙角结着蛛网，空气里飘着馊掉的饭味。赵坤已经到了，
正坐在折叠椅上玩手机，看见陈默进来，眼皮都没抬：“去把东边那堆箱子搬到称重区，
盘点完才能跑单。”陈默看向东边角落，那堆纸箱堆得比人高，上面落满灰尘。他刚走过去，
赵坤突然阴阳怪气地说：“小陈啊，不是我说你，送个外卖还总超时，
要不是看你妈住院可怜，早把你开了。”陈默攥紧拳头没说话。母亲的事是他的软肋，
赵坤总拿这个拿捏他。他弯腰搬箱子时，
后背的旧伤隐隐作痛 —— 那是去年为了赶时间摔的，赵坤当时不仅没批假，
还扣了他医药费报销。好不容易搬完箱子，赵坤又扔给他个订单：“刚接的急单，
郊区殡仪馆的，客户等着用早餐，半小时内必须送到。”陈默看着导航上十五公里的距离，
脸色沉了下去。殡仪馆在半山腰，早上七点根本没公交车，电动车过去至少四十分钟，
这明摆着是让他超时受罚。“站长，这单超时风险太大……”“怎么？不想送？
” 赵坤猛地站起来，啤酒肚顶得衬衫扣子快崩开，“不想送就签离职单！
有的是人想抢你这岗位！” 他眼里闪过一丝诡异的光，嘴角勾起冷笑，“去不去？
”陈默咬着牙接了单。他不能丢工作，母亲还在医院等着钱。骑电动车往郊区赶时，
天渐渐亮了，但山路两旁的树林黑沉沉的，风吹过树叶发出 “沙沙” 的响声，
像有人在后面跟着。陈默心里发毛，摸出苏清月给的朱砂瓶，
倒出一点涂在指尖 —— 昨晚苏清月教了他新符箓，“速行符” 能加快移动速度。
刚过半山腰的弯道，前方突然滚来几块巨石，挡住了去路。陈默赶紧刹车，
电动车在碎石上打滑差点摔倒。他抬头望去，只见路边的树林里浮出十几个灰黑色的影子，
正是他在老宅见过的影祟！这些影祟比之前的更凝实，四肢扭曲着朝他扑来，
嘴里发出 “嗬嗬” 的怪响。陈默心脏狂跳，赶紧掏出马克笔蘸着朱砂，
在车把上画速行符：“临兵斗者，皆阵列前行！”符画成的瞬间，
电动车突然发出 “嗡” 的轻响，轮胎卷起一阵风。陈默拧动车把，
车子竟像离弦的箭般冲了出去，巨石擦着车尾灯飞过，
影祟的爪子只差几厘米就抓到他的后背。他不敢回头，凭着速行符的加持在山路上飞驰，
风声在耳边呼啸。路过一片坟地时，看见影祟们在后面追，却被坟头的纸钱挡住，
发出愤怒的嘶鸣。终于在二十八分钟赶到殡仪馆，陈默把早餐递给守夜的老人，手还在发抖。
老人接过餐盒，突然说：“小伙子，你印堂发黑，带着护身符吧？
刚才看见好几团黑影跟着你，被你身上的金光赶跑了。”陈默摸了摸脖子上的玉佩，
它正微微发烫。回程时，他打开外卖箱想看看线装书，却发现书页自动翻到新的一页，
上面用朱砂浮现出三个字：“火符术”，旁边画着火焰形状的符号。回到站点时，
赵坤正在训话，看见陈默进来，脸色瞬间难看：“你还知道回来？这单超时……”“没超时，
客户签收时间是七点二十九分。” 陈默把手机订单记录怼到他面前，第一次没忍气吞声，
“站长，下次想刁难我，换个高明点的办法。”赵坤的脸一阵青一阵白，
金链子随着他的粗气起伏。陈默转身去停车时，听见身后传来磨牙般的声音，
像某种野兽在压抑怒火。他握紧口袋里的朱砂瓶，知道这只是开始 —— 影祟和赵坤，
都不会轻易放过他。6 同事的异常午后的阳光透过站点办公室的窗户，
在地板上投下长方形的光斑，却驱不散空气里的沉闷。陈默刚送完午高峰的最后一单，
推门进来就觉得不对劲 —— 往常这个点总有人抱怨订单太多，今天却静得可怕，
只有键盘敲击声和赵坤的训斥声在回荡。“小王这单怎么又超时？这个月奖金扣一半！
” 赵坤的声音比平时更尖利，他站在调度台前，金链子随着挥手动作甩动，
“都给我精神点！完不成 KPI 全给我滚蛋！”几个同事低着头不敢吭声，
小王眼圈泛红，手指用力掐着电动车钥匙。陈默注意到，大家的脸色都透着股灰败，
像是几天没睡好，眼底带着浓重的青黑。他刚要放好外卖箱，胳膊被人拽了一下。“默哥，
借一步说话。” 李小梅的声音压得很低，她把马尾辫上的荧光绳扯得变了形，
眼神里满是焦虑。两人走到站点后门的楼梯间，她才急促地开口：“你没发现不对劲吗？
这几天大家都跟丢了魂似的。”楼梯间的窗户没关，风灌进来带着街边的尾气味。
李小梅从口袋里掏出个皱巴巴的记事本：“你看，
这是我记的 —— 老张昨天送单撞了护栏，说总看见黑影跟着车；李姐家里没吵架，
却莫名其妙跟老公冷战；就连平时最乐观的小马，昨天居然在路边哭，说觉得活着没意思。
”陈默的心沉了下去。这些症状太熟悉了 —— 影祟靠吞噬负面情绪为生，
被影响的人会变得焦躁、抑郁，甚至失控。“赵坤呢？他最近有什么异常？”“他？
” 李小梅撇撇嘴，“天天往仓库钻，说要盘点物资，每次出来身上都有股怪味，
像发霉的东西。昨天我去仓库拿雨衣，听见里面有奇怪的声音，嘶嘶的，像蛇叫。
” 她突然抓住陈默的胳膊，指尖冰凉，“默哥，你是不是知道什么？
你前几天在玩具店、写字楼遇到的事，跟这些有关吗？”陈默看着女孩眼里的担忧，
犹豫了片刻。他不能把李小梅卷进来，但隐瞒似乎更危险。“我…… 遇到些不干净的东西，
” 他压低声音，“它们会影响人的情绪，赵坤可能……”话没说完，
楼梯间的门突然被推开，赵坤挺着啤酒肚站在门口，阴沉沉地盯着他们：“上班时间聊什么？
陈默，正好有个远单，城郊废弃工厂的，客户等着呢。” 他手里捏着张打印的订单，
纸边被捏得发皱，“不去？”陈默接过订单，指尖触到纸张时一阵发麻。
订单地址附近根本没有居民区，明显是假单。他抬头对上赵坤的眼睛，
那瞳孔深处似乎有灰影在蠕动。“去。” 他攥紧订单，听见身后李小梅倒吸凉气的声音。
送单路上，陈默的手机响了，是苏清月发来的消息：“影祟在收集负面情绪，
仓库很可能是它们的巢穴。保护好自己，别单独行动。” 他望着后视镜里越来越远的站点，
突然明白 —— 赵坤不仅被影祟附身，还在把整个站点的人当成养料。
7 仓库夜探夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢盖住城市的灯火。晚上十点，
站点的同事都走光了，陈默躲在街角的树后，看着赵坤锁上仓库门离开。