1.我叫陆远。当K128次列车的车轮，在与铁轨长达十二个小时的亲密摩擦后，

发出一声疲惫而尖锐的嘶鸣，缓缓停靠在站台上时，

我心里并没有半分“近乡情更怯”的激动。只有一种，即将重返精神炼狱的、麻木的宿命感。

对我而言，春节，这个在别人眼中象征着团圆与喜庆的节日，

只是我每年必须服从两次的、名为“亲情”的苦役。拖着沉重的行李箱，走出喧闹的车站，

我看到了等在出口的父亲，陆建军。他穿着一件半旧的夹克，双手插在兜里，一脸的不耐烦，

脚下，是一圈散落的烟头。看见我，他没有像其他父母那样，迎上来接过我手里的行李，

嘘寒问 "暖。他只是皱着眉头，上下打量了我一番，吐出了回家的第一句话，

如同吐出一口浓痰。“怎么才回来？你看你那副没精打采的样子，在学校里，

一天到晚都干了些什么？！”我的心，瞬间沉了下去。

那点因为旅途疲惫而仅存的对家的奢望，在这一句冰冷的、充满了指责的话语中，

被击得粉碎。我早已习惯了。我低下头，没有反驳，默默地跟在他的身后，

像一个做错了事的、等待审判的囚徒。回到那个熟悉而又压抑的家里，

母亲张梅正坐在沙发上，一边嗑瓜子，一边看着婆婆妈妈的电视剧。她看到我，

也只是眼皮抬了一下，抱怨道：“怎么就你一个人回来？你看看隔壁王阿姨家的儿子小杰，

人家都把女朋友带回来过年了！你呢？就知道死读书！”我放下行李，换上鞋，

声音里充满了疲惫：“妈，我回来了。”“嗯。”她从鼻腔里，哼出一个单音节，

便又将视线，转回了电视机上。晚饭，

是每年过年回家的保留节目——“愧疚式教育”的开场大戏。父亲陆建军，

像个古代分封家产的君王一样，将桌上唯一的一盘红烧肉，用一种极具仪式感的姿态，

推到了我的面前。然后，他给自己的碗里，夹了一筷子咸菜，

开始了他那套听得我耳朵都快起茧子的演讲。“吃吧，多吃点肉，在学校里肯定吃不好。

”他的声音，洪亮而又带着一丝自我感动的悲壮，“你看，为了让你能吃上一口好的，

我跟你妈，连块肉都舍不得吃。”母亲张梅，也立刻接上了话，配合得天衣无缝：“是啊，

你爸这几年没出去工作，身体也不好，家里的开销，全靠我这点退休金。要不是为了你，

我们至于过得这么苦吗？”我看着那盘油腻的、颜色发黑的红烧肉，只觉得味同嚼蜡，

一阵阵地反胃。没苦硬吃。明明冰箱里还塞着其他菜，明明这肉吃不完明天还要热了再吃，

他们却非要用这种方式，来营造出一种“我们为了你牺牲了一切”的悲壮氛围，

然后将这份沉重的、令人窒息的愧疚感，像一座大山一样，压在我的身上。我的思绪，

不由自主地，飘回了那个我永远也不想再记起的、血色的童年。大概是我七八岁的时候。

那天晚上，他们又因为几百块钱的开销，爆发了激烈的争吵。那时的吵架，远比现在激烈。

从恶毒的咒骂，到失控的互殴。我只记得，父亲一脚踹翻了桌子，母亲则抓起桌上的菜刀。

一片混乱中，我看到了血。鲜红的、刺眼的血，从父亲的手臂上流了下来。我吓得魂飞魄散，

却连哭都不敢哭出声，只能缩在墙角，浑身发抖。最后，几乎整栋楼的邻居，都被惊动了。

他们冲进我们家，乱作一团地劝架、拉扯、叫喊。我就那么愣愣地，

看着眼前那如同地狱般的一幕。我当时不懂他们为什么会变成这样。我只觉得，可能，

是我做错了什么吧。可能，是我不够乖，不够懂事，才让他们，如此痛苦。于是，我疯狂地，

哭着喊：“妈妈！奶奶！”仿佛只要我喊得够大声，

他们就能变回我所期望的、那个温柔的妈妈和慈祥的奶奶。从那天起，“懂事”，

就成了我前半生唯一的、也是最可悲的追求。2.我以为，我的懂事，我的隐忍，

我的不断退让，能换来这个家庭哪怕一丝一毫的安宁。然而，事实证明，对于索取者而言，

退让，只会激发他们更强烈的、无休止的控制欲。大年初二，家里来了亲戚。

这也是我每年必须经历的、另一场酷刑——亲戚面前的“公开处刑”。来的人，

是住在我家隔壁的王阿姨，和她那个我从小听到大的“天之骄子”，

我的“一生之敌”——小杰。小杰比我大两岁，人长得精神，嘴也甜。最关键的是，

他去年大学毕业，一举考上了省城的公务员，成了我们这条街上，

所有父母用来教育自家孩子的“活教材”。客厅里，瞬间就变成了小杰的个人表彰大会，

和我个人的专项批判会。父亲陆建军，像一个经验丰富的相声演员，逗哏捧哏，切换自如。

他先是对着王阿姨，开启了疯狂的“自贬”模式。“哎呦，嫂子，你就别提我们家这小子了！

”他指着正低头削苹果的我，一脸的嫌弃，“你看他那副样子，一天到晚闷在家里，

跟个闷葫芦一样！死读书，读死书！一点人情世故都不懂！将来到了社会上，肯定要吃大亏！

”“哪像你们家小杰啊！这才是人中龙凤！年纪轻轻就进了体制内，端上了铁饭碗！

将来前途无量啊！”王阿姨被他捧得心花怒放，嘴上却还假惺惺地谦虚着：“哪里哪里，

建军兄弟，你可别这么说。我们家小杰，也是运气好。我看小远这孩子，踏实，稳重，

将来肯定也有大出息！”“他？他能有什么大出息！”父亲像是被踩了尾巴一样，

立刻又开始了对我的“宏伟规划”，“我早就跟他说过了！别学他那个什么破烂电气工程了！

没用！现在的社会，就得考公！考编！当官！那才叫有出息！你看我，

已经给他把路都规划好了！毕业就回来！我托人给他找关系！”他唾沫横飞，将我的人生，

当成一件可以随意炫耀的展品，肆意地规划着，安排着。我，这个当事人，

连一句插话的资格都没有。我试图，进行一次微弱的、徒劳的反抗。“爸，”我抬起头，

尽量让自己的语气听起来很平静，“我的专业，是工科。考公的话，岗位很少，优势不大。

而且，我自己也有未来的规划，我想先去大城市的公司里锻炼几年……”我的话，还没说完，

就被他粗暴地打断了。“锻炼？锻炼个屁！”他眼睛一瞪，那副“家庭帝王”的威严，

便瞬间展露无遗，“你懂什么？我吃的盐比你吃的米都多！我说的话，就是真理！

你还敢顶嘴？！”“就是！”母亲张梅也立刻帮腔，“你爸这么说，都是为了你好！

你这孩子，怎么一点都不知道感恩呢！”我又一次，败下阵来。

在“为你好”和“感恩”这两座大山面前，我任何关于“自我”的辩解，都显得那么的苍白，

无力，甚至……大逆不道。我沉默了。我低下头，继续，削着我手中那个早已被我的指甲，

抠得遍体鳞伤的苹果。那场令人窒息的“会晤”，终于结束了。王阿姨心满意足地，

带着她那个如众星捧月般的儿子，离开了。而我的审判，却还远未结束。

父亲因为刚才被我“顶嘴”，丢了“面子”，借着酒劲，

开始对我进行更猛烈的、精神上的pua。他先是将他那不如意的前半生，

全部归咎于“为了我”。“要不是为了你，我当年早下海做生意去了！

还能窝在这个小破地方？”然后，又开始对我，进行新一轮的、更加具体的“人生规划”。

“我刚才跟你王阿姨聊过了，”他打了个酒嗝，宣布道，“她有个外甥女，

也是你王阿姨的表妹，是个老师，在小学教书。工作稳定，人也本分。

我已经跟你王阿姨说好了，后天，就安排你们俩，见个面，相个亲！”轰！！！相亲？

跟一个我连面都没见过的女人？由他们，替我安排？这句话，像一把无情的、冰冷的铁锤，

狠狠地，砸在了我那早已布满裂痕的、名为“自我意志”的脆弱冰面上。

“咔嚓……”我听到了。我清晰地听到了，自己内心深处，

那根维系着我所有理智和忍耐的弦，断裂的声音。我，“碎”了。3.从那一刻起，

我就像一个被抽走了灵魂的木偶。我不再争辩，不再痛苦，不再有任何的情绪。我的脸上，

只剩下一片死寂的、如同行尸走肉般的麻木。我内心的那座火山，

在经历了长达二十多年的压抑之后，终于彻底熄灭了。没有爆发，没有喷涌。

只是悄无声息地，变成了一座覆盖着厚厚火山灰的、冰冷的死火山。

而我那对沉浸在掌控一切的***中的父母，并未察觉到我这毁灭性的变化。在他们看来，