我捏着兜里那张皱巴巴的“校篮球队招新指引”，站在球场边的铁丝网外，第三次确认地址没走错。
“新来的？”
一个清冷的声音从背后传来。
我回头，看见个比我高半头的男生靠在铁丝网柱子上，银灰色的短发在阳光下泛着冷光，鼻梁上架着一副黑框护目镜，镜片反射着屏幕的蓝光——他怀里正抱着一台笔记本电脑，手指在触控板上飞快滑动。
“我、我叫晨光，高一新生，来加入篮球队的。”
我赶紧递上那张指引纸。
男生没接，护目镜后的目光扫了我一眼，又落回屏幕上：“林默，队长。”
他顿了顿，朝球场另一侧扬了扬下巴，“那是赵小胖。”
顺着他的视线望去，一个圆滚滚的身影正在三分线外蹦跶。
那男生穿着件洗得发白的德文·布克球衣，号码“1”的数字边缘都起了毛边。
他运着球原地转了个圈，猛地起跳投篮，篮球擦着篮筐滚了出去，砸在地上发出沉闷的响声。
“啧，差一点！”
小胖子懊恼地抓了抓头发，转身看见我，眼睛一亮，颠颠地跑过来，球衣下摆随着他的动作晃悠，“新队友？
我赵鹏，得分后卫！
你叫晨光是吧？
会打什么位置？”
“我打小前锋，以前在初中是主力。”
我挺了挺背，尽量让自己看起来专业点，“咱们队……其他人呢？”
林默合上电脑，站起身：“就我们俩。”
“啊？”
我愣住了，“可是招新指引上说……去年 seniors 毕业，剩下的人嫌训练累，开学前全退了。”
林默的语气平淡得像在说天气，“现在加上你，三个。”
我下意识地数了数：“三个人？
可正式比赛要五个人啊……所以才招新。”
赵鹏拍了拍我的肩膀，手心全是汗，“别担心，默哥可是咱们太阳国高中生联赛的‘数据鬼才’，上届联赛他帮隔壁校队做的分析报告，让他们首接闯进了八强！”
林默推了推护目镜，没否认，只是打开电脑调出一份表格：“太阳国的联赛规则你清楚？
春秋两季联赛，春季赛十月开赛，咱们还有西周时间凑齐五个人，不然连报名资格都没有。”
屏幕上赫然列着“光阳西中篮球队现有成员”，表格里只有三个名字：林默、赵鹏、晨光，后面的“位置场均数据”栏全是空的。
赵鹏突然拍了下手：“晨光你会打小前锋，我打分卫，默哥能客串组织后卫，咱们还差中锋和大前锋！
明天我去各班问问，肯定能找到人的！”
他拍着胸脯保证，球衣上的布克头像随着他的动作上下跳动。
我望着空旷的球场，远处的教学楼传来下课***，风卷起地上的落叶，在三分线附近打着旋。
林默己经重新打开了数据分析软件，屏幕上跳动着密密麻麻的球员数据；赵鹏则捡起地上的篮球，又开始在三分线外练习投篮，嘴里还念叨着“布克的后仰要再飘一点”。
阳光穿过铁丝网的网格，在地上投下斑驳的影子。
我低头看了看自己穿的篮球鞋，鞋尖的磨损痕迹还留着初中最后一场比赛的印记。
“那明天开始，咱们加练吧。”
我突然说。
林默的手指顿了顿，护目镜后的目光似乎柔和了些。
赵鹏兴奋地跳起来：“好啊！
我就不信凑不齐人！
等咱们组队了，春季赛一定能打进分区赛！”
篮球再次被投出，这一次划出了漂亮的弧线，“唰”地空心入网。
阳光落在跳动的篮球上，也落在我们三个站在空旷球场上的身影上——光阳西中篮球队的故事，就从这个只有三个人的下午，正式开始了。