傅寒深转学来的那天，沈知在日记本里写：“他像星星掉进了我的鱼缸。”

她不知道，他书包夹层藏着她丢失的物理笔记，页脚写满“SZ”缩写。

篮球赛后他当众拒绝她递的汽水，却在深夜翻墙***室，偷走她抽屉里发霉的蛋糕。

天台告白计划被暴雨冲散那晚，他攥着皱巴巴的情书冲进便利店，却撞见她帮校草挑创可贴。

“沈知，”他笑着擦掉她脸上的颜料，“考同一所大学吧？”

她没看见他转身后咳在手心的血。

葬礼上她打开他遗留的铁盒——里面是365张她背影的速写，最后一页写着：“今天医生说我等不到毕业了。”

铁盒底层压着两张泛黄的电影票，日期是十年前她生日的那个周六。

高二开学那天的风带着夏末最后的燥热，卷着几片过早飘零的梧桐叶，打着旋儿从教室敞开的窗户钻进来，扑在沈知摊开的数学练习册上。笔尖悬在纸页上方，一道几何证明题卡了壳，辅助线该添在哪里毫无头绪。教室里嗡嗡的议论声陡然升高了几个分贝，像平静的池塘猛地被投入一块巨石。沈知下意识地抬起头，视线越过前排攒动的脑袋，撞向了门口那个突兀出现的影子。

班主任老吴的大嗓门盖过了嘈杂：“安静！这是新转来的傅寒深同学！”

那个名字像颗小石子投入沈知的心湖，漾开一圈无声的涟漪。少年站在讲台边，身形清瘦挺拔，像一棵笔直的小白杨。他穿着一件洗得有些发白的深蓝色连帽卫衣，拉链只拉到胸口，露出里面干净的白T恤领口。额前的碎发有点长，遮住了小半边额头，只露出线条清晰的下颌。他微微垂着眼，侧脸的轮廓在窗外斜射进来的光线下显得有些朦胧，像是隔着一层薄薄的雾气。他安静地站在那里，周身却有种奇异的疏离感，仿佛教室里所有的喧嚣和好奇的目光，都被一层看不见的屏障挡在了外面。

“傅寒深，你就坐……”老吴的目光在教室里逡巡，最后定格在沈知旁边的空位上，“沈知旁边那个位置。”

心脏像是被一只无形的手捏了一下，猛地收紧。沈知几乎是屏住了呼吸，看着那个身影穿过一排排桌椅，一步步走近。教室里重新响起的窃窃私语声仿佛被隔绝在另一个空间，她只能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，一声，又一声，沉重地撞击着耳膜。他拉开椅子坐下时，动作很轻，只带起一点细微的声响。一股干净的、混合着淡淡皂荚和阳光晒过衣物的清爽气息，若有若无地飘了过来，悄无声息地侵占了沈知周围的空气。

她捏紧了手中的笔，指节微微发白，目光死死锁在练习册上那道复杂的几何图形上，却一个字也看不进去。纸页上的线条扭曲着，模糊成一片。她甚至能清晰地感觉到自己脸颊上迅速升腾起来的热度，一直蔓延到耳根，火烧火燎。

老吴在讲台上唾沫横飞地讲着新学期的安排，声音忽远忽近。沈知僵直地坐着，一动不敢动，生怕一点微小的动作都会惊扰了身边这片突然降临的、带着阳光和皂角气息的寂静。她眼角的余光，像被无形的线牵引着，小心翼翼地、极其缓慢地，向旁边移动了一寸，再一寸。

她看到了他放在桌角的手。指节修长，指甲修剪得很干净，透着健康的淡粉色。手腕上戴着一块样式简单、略显陈旧的黑色电子表。他摊开的是一本崭新的物理课本，扉页上用刚劲有力的笔迹写着他的名字——傅寒深。那三个字像带着某种魔力，牢牢吸住了她的目光。他微微低着头，额前的碎发垂落下来，遮住了眉眼，只能看到一小段挺直的鼻梁和抿紧的、没什么血色的薄唇。

他好像……真的有点好看。沈知脑子里冒出这个念头，随即又被自己吓了一跳，慌忙垂下眼，盯着练习册上那道该死的几何题，心跳却更快了。几何题依旧顽固地空白着，毫无进展。她悄悄吸了一口气，那干净的气息再次涌入鼻腔。

新学期的第一节课就在这种令人窒息又莫名悸动的沉默中度过。下课铃一响，沈知几乎是条件反射般地站起身，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。她甚至不敢往旁边看一眼，几乎是逃也似的冲出教室，奔向走廊尽头的洗手间。冰冷的水流冲刷在滚烫的脸颊上，带来一丝短暂的清明。镜子里的女孩脸颊绯红，眼神慌乱。她掬起冷水，用力拍了拍脸，试图驱散那挥之不去的陌生悸动。

“沈知？”好友周小雨的声音在身后响起，带着促狭的笑意，“脸这么红？被新同桌帅晕了？”

“胡说什么！”沈知有些恼羞成怒地反驳，声音却没什么底气，她胡乱地擦着脸，“太热了而已。”

周小雨凑过来，笑嘻嘻地用手肘撞了撞她：“得了吧，全班都看见了，他走过来的时候你整个人都僵住了！不过说真的，傅寒深是挺帅的，就是感觉……冷冰冰的，不太好接近的样子。”她顿了顿，又压低声音，“而且，听说他是从市里最好的高中转来的，好像家里……出了点事。”

沈知拧紧水龙头，水流声戛然而止。她看着镜子里自己湿漉漉的脸，水滴沿着鬓角滑落。家里出事？她甩甩头，强迫自己不去想那些模糊的传言。回到教室时，傅寒深的位置是空的。她松了一口气，又隐隐有些失落。目光扫过他的桌面，那本写着“傅寒深”名字的物理课本静静地摊开着，书页崭新得没有一丝褶皱。

下午第一节是物理课。沈知习惯性地翻开自己的笔记本，指尖却摸了个空。她心里咯噔一下，急忙在桌肚里翻找——那本用惯了的、封面印着星空的厚厚物理笔记，不见了踪影。冷汗瞬间冒了出来。那里面密密麻麻记录着高一一整年的重点、难点和她的独家解题思路，是她的物理命根子！

她急得额头冒汗，把书包里的东西哗啦一下全倒在桌上，书本、文具散落一片，引得前排同学回头张望。没有！还是没有！难道是早上匆忙间落在家里了？不可能啊，她明明记得塞进书包了。或者……掉在路上了？一股巨大的沮丧和焦虑攫住了她。

“在找这个？”一个清冷、没什么起伏的声音突兀地在身边响起。

沈知猛地转头。傅寒深不知何时已经回来了，手里拿着的，正是她那本失而复得的星空封面笔记本！他修长的手指随意地捏着本子的边缘，递到她面前。

“啊！是！是我的！”沈知又惊又喜，慌忙伸手去接，指尖不经意地擦过他微凉的指关节，一股细微的电流感瞬间窜过，她像被烫到般飞快地缩回手，脸颊又开始发烫，“谢、谢谢！你在哪里找到的？”

“教室门口地上。”他言简意赅地回答，收回手，目光已经转向了自己摊开的物理书，似乎对这场失物招领毫无兴趣。

沈知紧紧攥着失而复得的笔记本，心口像揣了只兔子，砰砰乱跳。她低头翻开本子，熟悉的字迹映入眼帘。等等……翻到某一页时，她微微顿住。页脚处似乎多了一点点极其细微的、不规则的褶皱，像是被人无意识地捏过、又小心抚平了。是错觉吗？她下意识地抬眼看向旁边的人。

傅寒深正专注地看着黑板，侧脸的线条在教室白炽灯下显得有些冷硬。他握着笔，在崭新的课本上做着笔记，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。那专注的神情，仿佛刚才递还笔记只是顺手为之，不值一提。沈知默默收回目光，手指在那点几乎看不见的褶皱上轻轻摩挲了一下。心底那点微弱的涟漪，似乎又悄悄地扩大了一圈。

放学***刺破黄昏的宁静，像投入滚油的水滴，瞬间点燃了整个教学楼。桌椅碰撞声、喧哗声、拉链开合声汇成一片嘈杂的洪流。沈知慢吞吞地收拾着书包，目光却不由自主地飘向旁边的座位。傅寒深已经利落地将最后两本书塞进那个洗得发白的深蓝色双肩包，拉上拉链，单肩背起。他的动作干脆利落，没有一丝拖泥带水，似乎对周围的热闹充耳不闻。

“沈知！快点！再晚食堂的糖醋排骨就没了！”周小雨在门口探进半个身子，焦急地催促。

“来了来了！”沈知应着，胡乱把桌上的文具扫进笔袋，眼角余光却紧紧追随着那个清瘦的背影。他穿过拥挤的人群，走向教室后门，步履很快，带着一种与周遭格格不入的疏离感，像一尾沉默的鱼，滑过喧闹的溪流。

“看什么呢？魂儿都被新同桌勾走啦？”周小雨挤进来，顺着她的目光望去，只看到傅寒深消失在门口的背影，打趣道。

“别瞎说！”沈知佯装生气地拍了周小雨一下，掩饰着脸上的热度，赶紧背起书包，“快走吧，排骨要紧！”

两人随着人流涌出教学楼。夕阳把西边的天空染成一片浓烈的橘红，金色的余晖洒在校园的林荫道上，给行色匆匆的学生们镀上了一层暖融融的光边。空气里浮动着草木和青春的气息。周小雨挽着沈知的胳膊，叽叽喳喳地说着班里的八卦，沈知心不在焉地听着，目光却像被无形的磁石吸引，在攒动的人头中搜寻着那个深蓝色的身影。

找到了。他就在她们前面不远，独自一人走着。夕阳的光线勾勒出他清瘦的肩线，书包带子随意地搭在一边肩上。他微微低着头，额前的碎发在晚风中轻轻拂动，侧脸在光影里显得有些模糊。周围三三两两结伴而行的同学，说笑打闹，更衬得他形单影只，像一座移动的孤岛。

“哎，你看，”周小雨也注意到了，用胳膊肘轻轻碰了碰沈知，压低声音，“他总是一个人哎，也不跟谁说话。你说他是不是……挺不好相处的？或者……性格有点孤僻？”

沈知看着那个沉默的背影，黄昏的光线落在他身上，拉出长长的影子，显得有些单薄。心头莫名地泛起一丝说不清道不明的情绪，像一颗小小的酸梅，在舌尖化开。她收回目光，轻轻摇了摇头：“不知道。也许……只是刚来，还不熟吧。” 声音很轻，像是在说服自己。胃里因为饥饿而泛起的酸涩感，似乎也掺进了一点别的滋味。

晚上回到家，吃过晚饭，沈知回到自己安静的小房间。书桌上摊着写了一半的数学作业，窗外的城市灯火次第亮起。她拉开书桌最底下的抽屉，小心翼翼地拿出那本带锁的硬壳日记本。深蓝色的封面，点缀着烫银的星星图案。钥匙***小小的锁孔，轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响。

她翻开崭新的空白页，笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。白天那个清冷的身影、干净的气息、递还笔记本时微凉的指尖触感、夕阳下独自前行的孤寂感……无数细小的碎片在脑海里翻涌、碰撞。她深深吸了一口气，像是下定了某种决心，笔尖终于落下，在纸页上划出清晰的沙沙声：

**9月1日，晴。他转学来了。像一颗意外坠落的星星，掉进了我原本平静无波的鱼缸里。水波乱了。光也乱了。**

写完最后一个字，她停下笔，指尖轻轻拂过那行字迹，墨迹未干，带着微微的湿润。她抬起头，望向窗外沉沉的夜色。城市的光污染让天空一片浑浊，只有几颗最亮的星星顽强地穿透这层人造的薄纱，闪烁着微弱而执拗的光芒。她想起他额前垂落的碎发下，那双看不清情绪的眼睛。像星星吗？她不知道。她只知道，自己这方小小的鱼缸，从今天起，确实不再平静了。水波荡漾，搅乱了原本清晰可见的缸底世界，也搅乱了她十六岁初秋的心跳。