初夏的晚风带着潮湿的热气，穿过老城区狭窄的巷道，掀动了李姐家窗台上那盆绿萝的叶子。

叶片上的水珠滚落下来，砸在水泥窗台上，发出细碎的声响，像谁在暗处轻轻叩门。

我坐在阿姨家的藤椅上，听她用带着乡音的普通话讲述这个发生在多年前的故事，

手里的玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身蜿蜒流下，在茶几上洇出一小片水渍，

像极了故事里那些挥之不去的寒意。李姐时不时停下来，用粗糙的手掌摩挲着杯壁，

仿佛这样就能焐热那些冰凉的记忆。1 迁徙的屋檐2015年的秋天，

李姐带着八岁的女儿萌萌搬进了这座中哈边境的小县城。

火车在戈壁滩上晃荡了二十多个小时，车窗外的景色从葱郁的中原田野变成了***的黄土坡，

最后只剩下无尽的砾石和低矮的梭梭柴。车窗外掠过的风卷着沙粒，打在玻璃上噼啪作响，

像无数细小的手指在叩问。下车时，萌萌扒着车窗不肯走，

小手指着站台上那些高鼻梁、蓝眼睛的行人，睫毛上还沾着旅途的疲惫："妈妈，

他们是不是外星人？"李姐的离婚协议还压在行李箱最底层，

红色的印泥在米白色的纸上洇开，像一块洗不掉的血渍。前夫在她搬离的第三天就再婚了，

消息是老家的堂嫂发来的微信，附带一张模糊的婚礼照片，他穿着不合身的西装，

身边的女人笑得露出两颗金牙。李姐盯着那张照片看了整整一夜，天亮时把手机扔在沙发上，

屏幕裂开的纹路像条蜿蜒的蛇。她卖掉了市区两居室的一半产权，

拿到的钱刚够支付母女俩半年的生活费，表姐在电话里说："来这边吧，房租便宜，

我还能帮你照看着孩子。"这座边境小城像块被遗忘在地图角落的补丁，

主干道上的白杨树叶落得早，九月末就开始飘黄。空气里总混着尘土和羊膻味，

哈萨克族牧民的马蹄声会偶尔踏过柏油路，惊得路边的野狗一阵狂吠。

她们租的房子在老百货公司家属院三楼，楼道里的水泥扶手掉了漆，露出里面生锈的钢筋，

每走一步都能听见 "咯吱" 的***，像是有无数双眼睛在暗处盯着你。

李姐打开那扇掉漆的木门时，一股混合着霉味和旧家具的气息扑面而来，

让她忍不住打了个寒颤 —— 那味道像极了外婆临终前躺过的房间。"妈妈，这里好臭。

" 萌萌捏着鼻子往后退，粉色的书包从肩膀上滑下来，砸在地板上发出闷响。

客厅的木地板在脚下微微晃动，墙角的霉斑像幅诡异的水墨画，顺着墙缝蜿蜒向上，

快要爬到天花板。萌萌突然踮起脚，指着吊灯上方说："那里有个黑影子，刚才动了一下。

"李姐顺着她的手指看去，只有积满灰尘的灯罩在轻轻晃动。"小孩子别乱说。

" 她把女儿拉到身边，声音有些发紧，指尖触到萌萌后颈的汗毛，都竖了起来。

"以后这就是我们的家了，要乖乖的。" 她把萌萌的书包卸下来，放在褪色的碎花沙发上，

书包带蹭过沙发扶手，带下一小块脱落的海绵，露出里面发黄的棉絮。

安顿的第一周像被按了快进键。李姐在表姐的介绍下进了一家中俄边境贸易超市当收银员，

早晚两班倒，夜班要到十一点才能下班。超市里总播放着俄语版的《喀秋莎》，

货架上的巧克力和罐头印着看不懂的文字，老板娘是个嫁来中国的俄罗斯女人，

笑起来眼角的皱纹里像藏着阳光。萌萌被送进了附近的实验小学，校服是蓝白相间的运动服，

她每天背着书包穿过两条马路回家，路过巷口的馕饼摊时，总会站着看一会儿，

老板是个哈萨克族大叔，偶尔会塞给她半块刚出炉的馕，烫得她双手来回倒腾，

嘴里哈着白气。李姐第一次夜班回家时，发现萌萌趴在客厅的桌子上睡着了，

作业本上的铅笔字歪歪扭扭，旁边放着半块干硬的面包。她走过去想把女儿抱到床上，

手刚碰到萌萌的肩膀，就听见她小声说："妈妈，衣柜里有声音。" 李姐的心猛地一跳，

客厅的衣柜是房东留下的旧家具，深棕色的木头已经开裂，白天她整理衣服时，

确实觉得里面比别处要冷一些。她拉开衣柜门看了看，只有叠得整整齐齐的旧被褥，

樟脑丸的味道呛得人鼻子发酸。"那是风吹过窗户的声音。" 她摸了摸女儿的头，

手心触到一丝异样的凉意，"快睡吧，明天还要上学。" 她把萌萌抱到床上时，

特意看了一眼那只衣柜，柜门紧闭着，门缝里漆黑一片，像张沉默的嘴。那天夜里，

李姐总听见客厅传来细碎的响动，像是有人在用指甲轻轻刮擦地板，她攥着剪刀坐了半宿，

直到窗外泛起鱼肚白才敢合眼。日子像台老旧的缝纫机，咔嗒咔嗒地缝补着破碎的生活。

李姐渐渐习惯了超市里混杂着俄语和汉语的吆喝声，习惯了下班路上闻到的烤包子香味，

甚至习惯了出租屋里那股挥之不去的霉味。直到那个周三的半夜，缝纫机的线突然断了。

2 烧起来的夜晚李姐是被一阵细碎的哭声惊醒的。她夜班下班后只睡了三个小时，

脑袋昏沉得像灌了铅，迷迷糊糊中听见萌萌在哭，声音细弱得像根快要绷断的线。

月光从窗帘缝里挤进来，在地板上投下一道银亮的带子，正好穿过床边，

把萌萌的脸照得一半明一半暗。"萌萌？做噩梦了吗？" 李姐撑起身子，

伸手去摸女儿的额头。指尖刚碰到皮肤，

就像被烙铁烫到一样猛地缩了回来 —— 那温度烫得惊人，

比夏天正午晒过的柏油路还要灼人。她慌忙摸黑打开床头灯，暖黄的光线里，

萌萌的脸颊红得发紫，嘴唇却泛着不正常的白，睫毛上挂着泪珠，喉咙里发出痛苦的呜咽，

像只受伤的小猫。"妈妈... 冷..." 萌萌迷迷糊糊地抓着她的衣角，

小手冰凉得像块冰，指甲缝里还沾着白天画画的彩铅粉末。李姐的心猛地沉下去，

白天送女儿上学时还好好的，她背着书包蹦蹦跳跳地冲进校门，回头挥手时，

辫子上的粉色蝴蝶结还在晃。怎么半夜就烧得这么厉害？她翻出抽屉里的退烧药，

手忙脚乱地兑了温水，撬开女儿紧闭的嘴。萌萌的牙齿咬得很紧，药水流出来，打湿了枕头，

散发出苦涩的味道。李姐又拿毛巾蘸着冷水敷在女儿额头，冰凉的毛巾刚贴上皮肤就被焐热，

她不停地换水，脸盆里的水渐渐变得温热，自己的后背却沁出了一层冷汗，顺着脊椎往下滑，

把睡衣都浸湿了。那半小时漫长得像一个世纪。李姐趴在床边，数着墙上挂钟的滴答声，

听着女儿粗重的呼吸声，每一次吸气都带着细微的哨音。窗外的月光渐渐移开，

地板上的银带消失了，房间里变得昏暗。对面楼房的窗户里，偶尔有灯光闪过，

像只窥视的眼睛。直到萌萌的***渐渐轻了，额头的温度终于降下去一些，

李姐才敢靠着床头眯一会儿，手里还攥着半干的毛巾。天快亮时她惊醒过来，脖子僵得发疼，

口水在嘴角结成了痂。萌萌睡得很沉，睫毛上的泪珠已经干了，留下两道浅浅的白痕。

李姐伸手摸了摸女儿的额头，温度虽然还没完全正常，但已经不烫了。她松了口气，

却发现自己的指甲深深掐进了掌心，留下五个月牙形的红印，渗着细小的血珠。

县医院的门诊室里弥漫着消毒水和中药混合的气味。

穿白大褂的医生用听诊器在萌萌胸口听了半天，冰凉的金属头让萌萌瑟缩了一下。

他又翻看了眼睑，用小电筒照了照瞳孔，最后在病历本上写了 "上呼吸道感染"。

"小孩子刚换环境，免疫力差，着凉了。" 他推了推鼻梁上的眼镜，

镜片后面的眼睛没什么神采，"吃两天药就好了，多喝热水。"李姐捏着那张薄薄的处方单，

心里的石头落了一半。她领着萌萌去街角的早餐铺买了豆浆油条，

看着女儿小口小口地啃着油条，眼神又恢复了往日的灵动，

指着对面包子铺的蒸笼说："妈妈，那个白雾像棉花糖。" 李姐笑了笑，

觉得是自己太过紧张，也许真的只是普通的感冒。她给萌萌买了个草莓味的棒棒糖，

看着女儿含着糖，嘴角沾着粉色的糖渣，心里那块冰渐渐化了。可到了深夜，

那股邪门的热度又卷土重来了。李姐是被 "咚" 的一声闷响惊醒的。她冲进女儿房间时，

看见萌萌把枕头踹到了地上，整个人蜷缩在床脚，像条离水的鱼一样挣扎着，

床单被搅成了一团乱麻。"别拉我... 我不去..." 她嘴里胡言乱语，

声音嘶哑得不像个孩子，胳膊露在外面，满是冷汗，鸡皮疙瘩密密麻麻的。李姐伸手一摸，

魂都快吓飞了 —— 比昨晚烫得更厉害，手心贴上去像触到了烧红的铁块，

皮肤仿佛都要被灼穿。她跌跌撞撞地找出体温计，哆嗦着夹在女儿腋下，手指抖得厉害，

好几次都没夹稳。三分钟后抽出来一看，那红色的液柱像要冲破刻度 ——41 度。

"萌萌！萌萌醒醒！" 李姐使劲摇晃着女儿，可萌萌只是闭着眼摇头，

眼泪顺着眼角往下淌，在耳边积成一小滩水。退烧药灌进去就吐出来，

混着胆汁的苦味弥漫在房间里。毛巾敷在额头上很快被焐热，李姐看着女儿痛苦的样子，

突然想起离婚那天，前夫摔门而去时说的那句 "你带着她不会有好下场"，

一股寒意顺着脊椎爬上来，让她忍不住打了个寒颤。她坐在床边，

把女儿滚烫的手贴在自己脸上，眼泪无声地往下掉。萌萌的手很小，掌心的纹路还很浅，

却烫得她皮肤发麻。窗外的月光惨白，照在对面楼房的墙面上，像一张巨大的脸在盯着她。

楼下的垃圾桶被野狗翻倒，发出哐当的声响，在寂静的夜里格外刺耳。凌晨四点，

萌萌终于又睡过去了，呼吸依旧粗重，李姐却再不敢合眼，就那么坐着，

看着窗帘缝隙里的天色一点点泛白，从深蓝变成鱼肚白，最后染上朝霞的粉。

3 求医无门前往省会的火车在铁轨上哐当哐当跑了三个小时。李姐抱着昏睡的萌萌，

胳膊酸得快要断掉，却不敢换姿势。萌萌的头靠在她的肩膀上，呼吸时带着灼热的气流，

把她的衬衫都焐热了。候车室里人来人往，

谁看她怀里的孩子都忍不住多瞅两眼 —— 那脸色红得太不正常了，像熟透的苹果，

却透着一股死气。一个抱着孙子的老太太路过时，悄悄塞给她一张皱巴巴的黄纸，

说："去庙里拜拜吧，孩子这不像普通病。" 李姐愣了愣，把黄纸攥在手心，

纸边缘的毛刺扎得掌心生疼。省会人民医院的儿科永远像菜市场一样热闹。

走廊里挤满了抱着孩子的家长，哭声、哄劝声、护士的叫喊声混在一起，像一锅沸腾的粥。

李姐抱着萌萌排队、挂号、抽血、拍胸片，折腾到下午两点，才拿到所有的检查结果。

萌萌在她怀里偶尔哼唧两声，眼睛始终没睁开，睫毛上沾着不知是汗还是泪的水珠。

医生是个五十多岁的女大夫，戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟。她仔细看了所有报告，

又用听诊器听了半天，冰凉的听诊器在萌萌滚烫的胸口移动，让孩子下意识地缩了缩。

最后她叹了口气："各项指标都还行，就是有点炎症，可能是病毒感染。

""可她烧到 41 度啊！吃了药也没用！" 李姐急得声音都变了调，胸口发闷，

像是有什么东西堵着。"小孩子发烧反复很正常。" 大夫在电脑上敲着处方，

键盘声清脆得刺耳，"我再开点抗病毒的药，实在不行就输液。" 她说话时头也没抬，

仿佛每天都要重复无数遍这样的话。拿着比县城多了三倍的药，

李姐抱着萌萌坐在医院的长椅上，突然觉得无比疲惫。药盒上的说明书密密麻麻，

字小得像蚂蚁，她一个也看不进去。窗外的阳光很好，透过玻璃照在身上暖洋洋的，

可她心里却像揣着块冰。她想起自己当年考上大学时，父亲蹲在门槛上抽烟，