雪粒子敲在玻璃窗上时，阿徊正蜷在飘窗上，指尖悬在日记本的空白页上方。

窗台上的水仙开得正好，嫩黄的花芯裹在洁白的花瓣里，

像极了去年冬天他替她簪在发间的腊梅——那时他刚从外面回来，睫毛上还沾着雪，

却非要把冻得发红的手指凑到她眼前，说"你看，

这花瓣上的雪化了像不像你哭鼻子的样子"。笔尖迟迟落不下去。

日记本的纸页是他去年送的，浅米色的牛皮纸，边缘烫着细碎的金纹。

他说"阿徊写东西总用力过猛，这种厚纸不容易划破"，说这话时他正替她调整台灯的角度，

暖黄的光落在他侧脸上，把他下颌线的弧度描得格外清晰。往年这个时候，

陈砚会把她的手裹进自己大衣口袋里，他掌心总带着点烟草和阳光晒过的暖意。他烟瘾不重，

只有在加班写方案时才会抽两根，每次靠近她前都会仔细搓搓手，说"怕烟味呛着你"。

指腹磨出的薄茧是常年握笔和摆弄相机留下的，摩挲她手背时像砂纸擦过宣纸，轻得发痒。

那时她总笑他手粗，却偏要把手指***他指缝里扣紧，像两串并蒂的糖葫芦。有次在商场里，

她故意把冰凉的指尖戳进他掌心，看他猛地一哆嗦却还是反手把她的手攥得更紧，

嘴里嘟囔着"小没良心的"，眼里却盛着化不开的笑意。

现在那只手大概正握着别人递来的热咖啡。上周在街角撞见他，

他穿着陌生的米白色围巾——她从未见他戴过这种浅色系，他总说自己穿深色更显稳重。

替同行的女孩拢紧围巾时，手指弯起来的弧度，和记忆里替她摘围巾上绒毛时一模一样。

那女孩仰起脸对他笑，眼尾的痣像颗小小的朱砂，阿徊突然想起自己锁骨处也有颗相似的痣，

他从前总爱用指腹蹭着那里，说"这是上帝给我做的标记"。

阿徊当时缩在公交站台的阴影里，看着自己插在口袋里的手——指节冻得发红，空落落的，

像被掏空了棉絮的手套。那天她本来是去买他爱吃的糖炒栗子，纸袋还揣在怀里暖着，

栗子的甜香混着寒气钻进鼻腔，呛得她眼眶发酸。

她看着他替那女孩把围巾系成漂亮的蝴蝶结，动作熟练得像练习过千百遍，

突然想起自己从来学不会系围巾，每个冬天都是他耐心地替她绕两圈，

再把垂下来的边角掖进领口，说"这样风就钻不进去了"。日记本上终于落下一行字，

笔尖划破纸页时有点涩。她低头去看，墨水在纸上洇开一小团，像他从前总笑她握笔太用力，

在她手背上留下的笔印。那时他会抽走她手里的笔，用自己的大手包裹住她的，

一笔一划地教她写"陈砚"两个字，说"记住了，这是你的人"。字迹在宣纸上晕开时，

他的呼吸就落在她颈窝，暖得像春天的风。窗外的雪忽然大起来，纷纷扬扬扑在玻璃上，

很快积成一片模糊的白。阿徊伸手去碰玻璃，冰凉瞬间钻进指缝，恍惚间竟觉得那凉意里，

藏着半分他从前呵在她手背上的热气。有年冬天她生冻疮，手指肿得像胡萝卜，

他每天晚上都用温水替她泡手，再往她手背上哈气，说"我的热气是特效药"。

那时他的睫毛离她很近，能看清上面细小的绒毛，像沾着晨露的草叶。

手机在这时震动了一下，是陌生号码发来的彩信。照片里是两只交握的手，

左手手腕上有道浅浅的疤——那是去年替她修书架时被钉子划的。

那天他穿着她买的灰色毛衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。她蹲在旁边递钉子，

看他专注地拧螺丝，阳光透过百叶窗落在他手臂上，像替他镀了层金边。

突然他"嘶"了一声，指尖渗出的血珠滴在她手背上，烫得她心尖发颤。

他却笑着捏捏她的脸，说"看，见红了，这书架以后就是我们的定情信物"。

照片背景是漫天飞雪，配文只有两个字："你的？"阿徊的指尖猛地攥紧手机，

指腹硌在屏幕边缘，疼得她眼眶发酸。雪还在下，她忽然想起他失忆那天，也是这样的天气。

他躺在病床上醒来，手臂上插着输液管，手背的青筋在苍白的皮肤下格外清晰。

护士说他是车祸时撞到了头，可能会暂时失忆。他看着她的手问"我们认识吗"时，

窗外的雪正落在他手背上，很快融化成一小滴，像没来得及落下的泪。

那天她在医院走廊的长椅上坐了整夜，手里攥着他出事前发来的消息："阿徊等我，

买了你爱吃的草莓蛋糕"。保温袋里的蛋糕早就凉透了，像她一点点冷下去的心。

医生说他可能永远记不起来，也可能明天就想起来。她守在病床边，

看着他手腕上那道快要愈合的疤，突然觉得那道疤像道鸿沟，把他们的过去和现在生生隔开。

这一次，她想，她是自私的，该让他记起来了。那些藏在时光褶皱里的细节，

那些他以为消失了的温度，她要一点一点，全都告诉他。她缓缓张开手，对着窗外的雪，

按下了拨号键。指甲在玻璃上划出细微的声响，像在描摹一个早已刻进骨血的名字。

电话接通的瞬间，电流的滋滋声混着风雪声传来，像有细碎的冰碴子在听筒里滚动。

阿徊握着手机的手指在发抖，指腹反复蹭过屏幕上那个陌生号码，仿佛这样就能攥住点什么。

她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像被冻裂的土地："是我。

"听筒那头沉默了片刻，只有风声越来越清晰，然后是他的声音——比记忆里沉了些，

带着点不确定的茫然："我……好像在哪听过这个声音。"阿徊的呼吸顿了顿，

目光落在自己手背上。那里还留着冬天特有的干燥纹路，

像他从前用指腹一遍遍描摹过的地图。有次他在她手背上画小乌龟，被她追着打，

最后两人滚在沙发上，他把脸埋在她颈窝笑，说"你的手真小，刚好能被我整个握住"。

她忽然笑了，带着点哽咽的颤音："你左手腕的疤，是修书架时划的。

那天你说'阿徊你站远点，别被木屑溅到'，结果自己撞在书架上，钉子就划过去了。

""书架……"他的声音里透出些微波动，"我好像看到过木屑飞起来的样子，

还有……一只手抓住我的袖子，指甲掐得有点疼。"是她。那天她吓得扑过去拉他，

指甲几乎嵌进他胳膊的布料里。后来他总拿这事取笑她，说"原来阿徊力气这么大，

差点把我胳膊掐断"，却在每次过马路时，都故意把袖子往她那边递一点。

阿徊低头看着自己的指甲，修剪得整整齐齐，却好像还残留着那天布料的触感，

粗粝的棉布下面，是他温热的皮肤和有力的心跳。"你总说我的手凉，"她继续说，

声音轻得像飘落的雪，"冬天会把我的手塞进你大衣口袋，用掌心捂着。你的指腹有茧，

蹭过我手腕时，像猫爪子在挠。"她想起有次在电影院，他把她的手揣在自己口袋里，

指尖在她掌心偷偷画圈，痒得她想笑又不敢出声，只能用力掐他的手心，

结果被他反手握得更紧，直到散场时，她的手心里全是汗，却暖得像揣了个小太阳。

电话那头传来一声轻吸，接着是布料摩擦的声音，大概是他抬手摸了摸自己的手腕。

"我刚才……看到这道疤，突然想找个人。"他的声音低了些，"看到雪落在手上，

就觉得这只手应该握着什么，暖烘烘的，不会让雪化在上面。"阿徊走到窗边，

推开一条缝隙。风雪瞬间灌进来，扑在她脸上，冷得她睫毛发颤。她伸出手，

让雪花落在手心里，看着它们一片片融化成水："你记得吗？去年初雪，

我们在老槐树下堆雪人。你说雪人该有双温暖的手，就把我的手套摘下来套在雪人的手上。

结果我冻得直跺脚，你就把我的手揣进你毛衣里，

贴在你心口的位置……"那天的雪也是这样大，他穿着驼色大衣，围巾绕了两圈还在往下掉。

她跺着脚骂他"幼稚鬼"，却在他把她的手按在他心口时，清晰地听见他胸腔里有力的跳动，

像在说"你看，我的心为你跳得多快"。他的毛衣上有淡淡的雪松味，是她买的洗衣液味道，

他说"这样别人就知道你是我的人了"。"心口……"他的声音突然顿住，

听筒里传来急促的呼吸声，"我这里……有点烫。"阿徊的眼泪终于掉下来，砸在手背上，

和融化的雪水混在一起。她看着窗外漫天风雪，忽然想起他失忆前最后一个拥抱，

他的手紧紧扣着她的后颈，掌心的温度透过毛衣渗进来，像要烙进骨头里。

那天他去外地出差，在机场安检口突然转身跑回来，把她按在怀里说"等我回来就求婚"，

他的胡茬蹭着她的额头，有点扎人，却暖得让她想哭。"我在老槐树下等你，"她擦掉眼泪，

声音突然变得很稳，"带着你的手套来。""手套？""你去年落在我家的那副，深灰色的，

指尖有个破洞。"阿徊笑了笑，指尖抚过窗台上那副叠得整齐的手套，

"你总说等它磨破了就扔，结果现在还在我这儿。"那副手套是他生日时她买的，

羊毛的料子很软，他却总说戴着干活不方便，结果每次出门都记得戴上，说"这是阿徊买的，

得戴坏了才对得起你"。有次他用这副手套给她堆了个小雪人，指尖被冻得发红，

破洞的地方露出一点皮肤，像朵倔强的小红花。电话那头传来开门的声音，

风卷着雪呼啸而过。他的声音里忽然有了点急切："我……我好像知道路。"阿徊挂了电话，

把那副灰色手套揣进大衣口袋，

指尖触到里面硬硬的东西——是去年他替她捡起来的那枚纽扣，她说过要缝回他的大衣上，

却一直没来得及。那天他穿的是件黑色大衣，在公园长椅上坐下时蹭掉了纽扣，

她蹲在地上找了半天，他却笑着说"找不到就算了，留着给你当念想"，

结果自己趴在地上找了十分钟，最后把沾着泥土的纽扣递到她手里，说"看，找到的，

这下你跑不掉了"。她推开门，风雪立刻涌上来，裹着她往老槐树的方向走。

路边的积雪很厚，踩上去咯吱作响，像在哼一首熟悉的歌。街角的路灯亮着，

把她的影子拉得很长，又被飘落的雪花剪得支离破碎。她想起从前每次下雪，

他都会牵着她走这条路，说"踩雪要两个人一起才好听"，结果每次都故意把雪踢到她脚上，

看她跳着脚追他，最后却停下来等她，把她冻红的耳朵捂在掌心。远远地，