九月初的临湘市，空气里还黏着暑气的尾巴，闷得人喘不过气，六点二十九分十七秒。

墙根下的少年猛地抬起头，脖颈拉出一道紧绷的弧线，巷口逼仄，头顶一线灰蒙蒙的天。

他背抵着冰冷粗糙的水泥墙，劣质校服的后襟很快被墙灰染白了一片，他死死盯着腕子上那块陈旧的电子表，深蓝色的塑料表壳边缘磨损得发白。

廉价的液晶屏幕固执地跳动着数字：“六点二十九分五十七秒、五十八秒、五十九秒……七点整。

秒针归零的时候，肩膀剧烈地一耸，整个人弹离了墙壁，动作太快太猛，带起一阵微小的风，卷动了脚边几片枯槁的落叶。

心脏在单薄的胸腔里擂鼓，咚咚地撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。

成了，今天，他准时把自己钉在了这个巷口，没有早一秒，也没有晚一秒。

父亲那张因常年酗酒和暴戾而扭曲涨红的脸，还有那些不堪入耳的咒骂和拳头带起的风声，又一次不受控制地撕开记忆的屏障，清晰地砸在眼前。

“废物！连个时间都守不住！老子养你有什么用？滚！滚去你那个没用的妈那儿！” 每一次迟到，哪怕仅仅是一分钟，都会点燃那堆早已腐朽的干柴，烧得他皮开肉绽。

时间，对他而言不再是刻度，是随时会落下的铡刀。

守时，是他唯一能脆弱的盾牌。

汗水沿着鬓角滑落，黏腻地挂在耳廓，他胡乱抹了一把，留下几道灰色的指痕，临湘中学那扇漆成深红色的铁艺校门就在巷子尽头敞开。

他深吸一口气，空气里是劣质油炸早餐和少年人汗水的混合气味，然后汇入那片喧嚣的蓝色洪流。

教学楼陈旧得布满灰尘的蜂巢，走廊里光线昏暗，天花板很高，刷着早已泛黄起皮的绿色墙漆。

墙壁上留着不知哪届学生刻下的涂鸦和污言秽语，被时光模糊了棱角。

空气里弥漫着湿拖把和青春期荷尔蒙的复杂气息。

人声鼎沸，打闹声、嬉笑声、书本拍在课桌上的闷响，混杂着鞋底摩擦水磨石地面的刺耳噪音，从四面八方挤压过来，塞满了耳朵，也塞满了胸腔。

他下意识地缩了缩肩膀，试图把自己藏进校服那过于宽大的领子里，低着头，目光只敢落在自己那双洗得发白的旧球鞋尖上，小心地避开那些横冲直撞的身影和含义不明的目光。

高二年级的教室集中在三楼，越往上走，属于虚假的兴奋感似乎也稀薄了一些，空气里多了点陈旧书本和灰尘的味道。

他在楼梯拐角的班级分布牌前停下，目光扫过那些名称：A班、B班、C班……最终，盯在最低处。

“高二 F 班”那个字母，鲜红刺眼。

心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，沉甸甸地往下坠。

F，Failure，Fool……所有屈辱的词汇瞬间在脑子里炸开。

他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那点微弱的刺痛提醒自己站稳。

终于站到了高二 F 班的门口，教室门大敞着，里面的声浪如同实质般扑面而来，几乎将他掀了个趔趄。

汗味、廉价香水味、隔夜零食的味道，还有粉笔灰和灰尘的气息，混合成一种令人窒息的浑浊气体。

桌椅歪歪扭扭地摆放着，地面散落着纸屑和零食包装袋。

几个男生正围着教室后面追逐打闹，撞得桌椅乒乓作响，几个打扮得有些夸张的女生聚在一起，旁若无人地大声嬉笑，指甲油亮得晃眼，还有人趴在桌上补觉，或者对着小镜子挤脸上的青春痘。

他站在门口，像一个误入狼群的羔羊，格格不入的局促感瞬间将他淹没。

他飞快地扫了一眼，目光锁定在教室靠后角落那个唯一空着的位置。

紧挨着脏兮兮的垃圾桶，桌面上似乎还有不明污渍。

他垂下眼，快步走过去，尽量不引起任何人的注意。

“喂！新来的！” 一个带着浓重鼻音，吊儿郎当的声音在身后响起，带着毫不掩饰的打量和戏谑。

他身体一僵，脚步顿住，但没有回头。

“问你呢！聋了？” 声音拔高了，带着不耐烦的挑衅。

是那个刚才在打闹的还有头发染了一撮黄的男生，此刻正抱着手臂，斜睨着他。

周围几个同伴也停下动作，目光齐刷刷地聚焦过来，带着看戏的兴味。

教室里嘈杂的声音似乎也低了几分，许多道目光如同探照灯般打在他背上。

他感到后背的汗毛都竖了起来，掌心瞬间沁出冷汗。

他强迫自己慢慢转过身，视线却依旧低垂着，盯着地面一块翘起的地板革。

“名字！” 黄毛走近一步，带着一股劣质烟草和汗酸混合的味道。

喉咙发紧，干涩得几乎说不出话，他张了张嘴，声音低哑得如同蚊蚋：“……贺知遥。

“什么？大声点！没吃饭啊？” 黄毛夸张地掏了掏耳朵，引来一阵哄笑。

“贺——知——遥！” 他猛地抬起头，几乎是吼了出来，声音因为紧张而微微变调，脸颊也因为羞耻和愤怒瞬间涨得通红。

那双一直低垂的眼睛里，此刻像燃起了两簇幽暗的火苗，倔强地死死盯住黄毛的脸。

这突如其来的爆发让黄毛愣了一下，随即脸上浮现出被冒犯的恼怒。

“哟呵？还挺横？” 黄毛嗤笑一声，伸手就朝他肩膀用力搡去。

“F班的废物，装什么装……”

那只带着汗渍和脏污的手还没碰到他，教室门口忽然传来一个清冷平静，却带着莫名穿透力的声音，不高，却奇异地盖过了所有的喧闹：“麻烦让让。

空气仿佛凝滞了一瞬，所有人的目光，连同黄毛那只悬在半空的手，都下意识地转向了门口。

一个身形颀长的少年斜倚在门框上，他穿着同样的蓝白校服，却干净挺括得如同新熨过，衬得他肤色冷白。

肩线平直，姿态带着一种漫不经心的慵懒。

光线从走廊的窗户斜射进来，勾勒出他清晰的下颌线和略显单薄的唇。

他的眼睛，瞳仁是极深的墨色，此刻正淡淡地扫过教室，目光掠过黄毛僵在半空的手，最后落在被围在中间的贺知遥身上。

那目光平静无波，没有任何情绪，却像冰水一样，让黄毛下意识地缩回了手，嘴里嘟囔了一句什么，悻悻地退开了。

贺知遥的心脏还在胸腔里狂跳，血液冲上头顶的嗡鸣尚未平息。

他看着门口那个仿佛自带降温效果的少年，对方的目光带着实质的凉意，穿透了周遭浑浊燥热的空气，短暂地落在他脸上。

他飞快地低下头，避开那审视般的视线，快步走向那个角落的位置，拉开椅子坐下。

廉价的金属椅腿划过地面，发出刺耳的刮擦声。

门口的少年似乎对这一切失去了兴趣，收回目光，迈步走了进来。

他的步伐从容不迫，穿过歪斜的桌椅和投射过来的各色目光，径直走向教室靠窗的一个位置。

那里光线最好，也相对安静，似乎早已为他预留。

他坐下，从书包里拿出一本书，动作流畅自然，仿佛刚才门口那短暂的交锋从未发生。

教室里的嘈杂声浪重新涌起，很快淹没了刚才那一点小小的插曲。

黄毛和他的同伴也回到了他们的领地，继续着之前的话题，只是偶尔投向贺知遥那个角落的目光，还带着点未消的余愠。

贺知遥把自己缩在角落，尽量贴着冰冷的墙壁。

他摊开手掌，掌心被指甲掐出了几个深红的月牙形印记，隐隐作痛。

他默默从磨损得起了毛边的书包里拿出书本，摊开在桌面上。

劣质纸张粗糙的触感摩擦着指尖，书本很旧，边角卷曲，却异常干净，看得出主人的珍惜。

他强迫自己盯着那些印刷的铅字，试图把刚才的那束冰冷的目光还有父亲暴怒的面孔，都从脑子里驱逐出去。

只有知识的重量，能压住心底那片不断翻涌的，名为“F班”的泥沼。

时间在混乱中艰难爬行，不知过了多久，走廊里传来一阵略显拖沓的脚步声，伴随着几声干咳。

一个矮胖的身影出现在门口，地中海发型，几缕稀疏的头发徒劳地覆盖在光亮的头顶，鼻梁上架着一副厚如瓶底的眼镜。

他腋下夹着一个磨损严重的棕色旧皮包，深色西装外套绷在圆滚滚的肚子上，袖口磨得有些发亮。

他皱着眉，看着教室里依旧喧闹的景象，用力清了清嗓子，声音带着一种长期被粉笔灰浸润的沙哑，没什么中气地喊道：“安静！都回座位坐好！上课了！

这是班主任周海，教语文，他环视着教室，目光在几个特别吵闹的区域停留片刻，带着一种疲惫的无奈，最终落在了点名册上。

“新学期，先点个名，点到名字的答到” 周海推了推眼镜，慢吞吞地翻开点名册，声音平板地开始念诵。

一个又一个名字被念出，伴随着响亮而懒散调喊“到”。

贺知遥的心随着点名的进程一点点提起，悬在嗓子眼。

每一次名字的停顿都让他指尖冰凉，终于，那个名字来了。

“贺——” 周海的声音顿了一下，似乎是辨认那个字。

“贺知遥？”

角落里响起一个声音，不高，却清晰地穿透了教室后排的嗡嗡声：“到。

周海循着声音抬起头，厚厚的镜片后，目光越过混乱的教室，落在了那个缩在角落垃圾桶旁的身影上。

少年低着头，只能看见一个乌黑的发顶和绷紧的下颌线，校服洗得发白，整个人透着一股与这喧嚣环境格格不入的孤僻和紧绷。

周海的眼神里掠过一丝极其复杂的情绪，但那情绪只是一闪而过，快得让人无法捕捉。

他什么也没说，只是用笔在名册上轻轻划了一下，便移开目光，继续念下一个名字。

那短暂的目光停留，他放在膝盖上的手猛地攥紧了裤子粗糙的布料。

那眼神他太熟悉了，是那种看向“问题家庭”，“问题学生”的带着标签化的审视。

他几乎能想象到周海心里在想什么：“这就是那个父母离异，跟着酗酒父亲的贺知遥，难怪分到F班……

他用力咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，指甲深深陷进掌心，新的月牙痕覆盖在旧的伤痕上。

就在这时，一阵突兀的带着明显恶意的嗤笑声从教室后方传来。

很低，却异常清晰，那笑声像淬了冰的针，狠狠扎进贺知遥的耳朵里，让他浑身一僵。

他猛地抬起头，带着被刺痛后的愤怒，视线如同淬火的刀锋，直直射向声音的来源。

黄毛正歪在椅子里，脸上挂着毫不掩饰的讥笑，斜睨着他，眼神里充满了轻蔑和嘲弄。

周围的空气似乎都凝固了，带着粘稠的恶意。

就在这时，一道平静无波的目光，带着穿透喧嚣的凉意，再次落在了贺知遥身上。

是那个靠窗坐着的少年，他不知何时已经合上了书，侧着脸，墨色的眸子越过混乱的教室，静静地看向这个角落。

他的目光在贺知遥因为愤怒和羞耻而涨红的脸上停留了一瞬，然后淡淡地扫过黄毛那张写满挑衅的脸。

他的脸上依旧没什么表情，贺知遥撞上那道目光，心脏像是被那冰冷的视线攫住，骤然一缩。

所有的愤怒和委屈想要不顾一切反击的冲动，在那双深潭般的眼睛注视下，他猛地低下头，将脸更深地埋下去，肩膀几不可察地颤抖着，感觉自己缩进了地缝里，掌心被指甲刺破的地方传来尖锐的痛感，却远不及此刻心中那片被彻底暴露在冰天雪地里的荒芜。

讲台上，周海平板无波的念名声音还在继续，窗外的阳光艰难地挤过蒙尘的玻璃，在靠窗的少年上那干净的侧脸上投下一道浅淡的光晕。

他收回目光，重新翻开书页，教室里依旧是喧嚣的海洋，但呆在角落里的贺知遥。

只有腕上那块廉价的电子表，屏幕在昏暗的光线下，固执地跳动着数字：七点四十二分零三秒，时间还在走，沉重得如同灌了铅。