1 烛光晚餐的背叛结婚纪念日。傍晚六点整，窗外的天空是那种被太阳烤了一天，

累得发灰的颜色。屋里头倒是暖洋洋的，暖得有点过分。桌上那瓶刚开的红酒，

深红色的液体在精心擦拭过的高脚杯里晃荡，映着桌中央摇曳的烛火。

空气里飘着一股子浓郁的、混合了香煎牛排、迷迭香烤小土豆和焦糖布丁的甜腻香气。

为了这一桌子，我下午三点就扎进厨房，跟打仗似的。手机屏幕亮了一下，又暗下去。

最新一条消息，是我一个小时前发的：“晚晚，快到了吗？菜都好了。”石沉大海。七点整。

牛排的油花在盘子里凝结成了白色的、有点恶心的花纹。土豆们蔫头耷脑，

没了刚出炉时那股子神气。蜡烛烧得只剩下短短一截，蜡泪堆在底座周围，凝固得很难看。

我靠在厨房冰冷的瓷砖墙上，手指无意识地划拉着手机屏幕。朋友圈里，

苏晚五分钟前更新了一条定位——市中心那家死贵死贵的私立医院。

配图是医院走廊惨白的灯光，还有一只打着点滴的手，苍白、修长，一看就是男人的手。

那只手的主人，我认识，化成灰我都认识。周辰。配文只有几个字：“陪护，

希望快点好起来。”后面跟着一颗小小的、刺眼的爱心符号。我胃里猛地一抽，

像是被人狠狠捣了一拳。那股下午精心烹饪出的诱人香气，此刻争先恐后地钻进鼻孔，

却只让我一阵阵地反胃。我盯着那只手，盯着那颗爱心，盯着那个定位，脑子里嗡嗡作响。

第七次了。这是第七次，在我们重要的日子，或者在我需要她的时候，周辰这三个字，

像一道不可违抗的圣旨，把她从我身边抽走。第一次，是我们刚领证那会儿，准备庆祝一下。

周辰一个电话，说他失恋了要跳楼。苏晚连衣服都没换，穿着拖鞋就冲了出去，

在人家楼下守了一整夜，最后证明那孙子只是喝多了在阳台吹风。第二次，我生日，

蛋糕刚切完，蜡烛还没吹。周辰的“抑郁症”发作，情绪崩溃，她立刻化身知心姐姐，

在电话里哄了他足足三个小时，我的生日宴最后成了我一个人的冷餐会。

第三次、第四次……理由五花八门，胃疼、头疼、工作压力太大、猫丢了……每一次，

苏晚都像接到了什么紧急军情，火速驰援，留下我一个人收拾残局，

或者对着空荡荡的屋子发呆。每一次，她都那么理直气壮：“林默，

周辰他现在情况真的很不好，他只有我了，我不能不管！”每一次，

我都像被塞了一嘴的黄连，苦得说不出话。反驳？

她会用那种混合着失望和“你怎么这么不懂事”的眼神看着我，

仿佛我才是那个无理取闹、冷血无情的人。久而久之，我学会了沉默。

沉默地删掉精心准备的计划，沉默地消化掉那些翻江倒海的憋屈，

沉默地扮演一个“通情达理”的丈夫。我深吸了一口气，那股子反胃感还是顶在喉咙口。

走到餐桌前，看着那桌已经彻底凉透、面目全非的“纪念日大餐”，掏出手机，打开相机，

调了个自以为还算不错的滤镜，“咔嚓”一声，拍下了这桌冷掉的盛宴。然后，

手指在屏幕上悬停了大概五秒，最终还是点开了那个绿色的朋友圈图标。选中照片，

编辑文字。指尖有点抖，敲出的字也带着点狠劲儿：“呵，纪念日‘大餐’，

果然丰盛得感人肺腑！ATM机今天也准时营业，供款到位，服务贴心，欢迎各位大佬光临！

舔狗舔到最后，大概真的会一无所有吧？#年度最佳独角戏 #这届白月光不行”点击发送。

手机屏幕暗下去的那一刻，心里那口堵了不知道多久的浊气，

好像随着那个发送键被一起按了出去，轻松了一点点，

但随即又被更大的、空落落的疲惫感淹没。我扯了扯嘴角，也不知道是在笑谁。行吧，

独角戏落幕，ATM机也该歇业检修了。墙上的挂钟指针慢悠悠地爬过十一点，

又爬向十二点。屋子里静得可怕，只剩下冰箱压缩机偶尔启动时发出的轻微嗡鸣。

窗外城市的霓虹透过没拉严实的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一条变幻不定的光带。

桌上的残羹冷炙散发着最后一丝不甘心的余味，混合着蜡烛燃烧殆尽的焦糊气，

形成一种沉闷的、令人窒息的气息。手机屏幕一直安静地躺在冰冷的桌面上，

像一块沉默的黑曜石。没有电话，没有信息，苏晚的头像静默无声。我靠在沙发里，

电视开着，播放着午夜档无聊的综艺节目，

夸张的笑声和罐头掌声在空寂的客厅里显得格外刺耳。我盯着屏幕上那些晃动的彩色人影，

脑子里却反复回放那只打着点滴的苍白的手，那颗小小的爱心，

还有苏晚每一次离去时毫不犹豫的背影。心脏的位置像是被什么东西缓慢地、持续地挤压着，

闷痛感越来越清晰。2 离婚协议书的决断终于，挂钟沉闷地敲响了十二下。咔哒一声轻响，

门锁被拧开。苏晚带着一身室外的寒气走了进来，脸上是显而易见的疲惫，

眉头习惯性地微蹙着。她换鞋，脱外套，动作有些迟缓。“怎么还没睡？

”她瞥了一眼沙发上的我，声音带着熬夜后的沙哑，目光扫过餐桌上那堆狼藉时，

也只是短暂地停顿了一下，没有惊讶，没有歉意，

仿佛那堆冷掉的、精心准备的食物是理所应当存在的背景板。“周辰怎么样了？

”我听见自己的声音响起，很平静，平静得连我自己都觉得陌生。没有质问，没有愤怒，

只是在陈述一个需要确认的事实。苏晚把外套随意搭在椅背上，揉了揉眉心，

语气里带着一种理所当然的沉重和一丝不易察觉的责备：“不太好。情绪很不稳定，

又哭又闹的，医生说是严重的焦虑发作，有自残倾向，必须有人看着。

我跟护士交代了好久才敢回来。”她顿了顿，看向我，

眼神里是熟悉的、那种“你应该理解”的疲惫，“林默，我知道今天日子特殊，

但他现在真的只有我……”“只有你？”我打断她，声音依旧没什么起伏，

但每个字都像冰珠子砸在地板上，“所以，结婚纪念日，

我的妻子在别的男人病房里彻夜陪护，因为他‘只有你’？”苏晚的眉头瞬间拧紧了，

那点疲惫迅速被不耐烦取代：“你这是什么意思？又在斤斤计较？林默，你能不能成熟一点？

那是人命关天的事！周辰他现在是个病人！心理疾病也是病！难道要我眼睁睁看着他出事吗？

你怎么变得这么冷血？”冷血？这两个字像淬了毒的针，精准地扎进我麻木的神经末梢。

我看着她，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，

看着她眼中那种根深蒂固的、认为我无理取闹的指责。

一股冰冷的、带着铁锈味的液体似乎正从心脏的裂口涌出来，迅速蔓延至四肢百骸。

那股一直积压着的、混合着憋屈、愤怒和巨大失望的情绪，终于冲破了某个临界点。

没有歇斯底里，没有争吵。我只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫。

我站起身，动作甚至称得上平静。走到书桌前，拉开那个平时很少用到的抽屉。

里面躺着一份薄薄的文件，纸张的边缘很新，是几天前，

当我在朋友圈看到周辰晒出苏晚送他的、***版腕表时，鬼使神差打印出来的。

当时只是觉得心里堵得慌，需要做点什么，哪怕只是打印一份冰冷的文件，

似乎也能给自己一点虚幻的掌控感。现在，它派上用场了。我抽出那份文件，走到苏晚面前，

轻轻地放在她刚刚随手搭着外套的椅背上。白色的A4纸在深色的椅套衬托下，异常刺眼。

“签了吧。”我的声音像是隔着很远的水面传来，带着一种奇异的空洞感。

苏晚的目光落在文件顶头那几个加粗的黑体字上——《离婚协议书》。

她脸上的不耐烦瞬间凝固，随即被一种难以置信的错愕取代，眼睛瞪得很大，

像是不认识那几个字。“你……你说什么？”她的声音陡然拔高，带着尖锐的破音，“林默！

你疯了？！”“我没疯。”我看着她，目光平静得像一潭死水，再也激不起一丝波澜，

“我只是累了。苏晚，我受够了永远排在周辰后面，受够了当你的备选项，

受够了做你照顾他时顺便想起来、或者需要提供情绪价值时才需要的‘丈夫’。这份协议，

我咨询过了，条件很简单，很公平。签了它，我们都解脱。”苏晚像是被我的话彻底激怒了，

或者说，是被我这份超出她预期的“忤逆”刺痛了。她抓起那份协议，看都没看，

猛地摔在旁边的餐桌上，发出“啪”的一声脆响，震得一个空酒杯晃了晃。“林默！

你少在这里跟我装大尾巴狼！”她气得胸口起伏，手指几乎戳到我的鼻尖，

声音因为愤怒而微微发抖，“离婚？就凭你？你一个月那点死工资，

还了房贷车贷还剩几个子儿？你离了我，你住哪？喝西北风吗？你以为你是谁？除了我苏晚，

谁还会要你这种窝囊废？啊？！”她的声音在寂静的午夜客厅里显得格外刺耳，

每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进早已千疮百孔的自尊。窝囊废？这三个字，

像一把烧红的钝刀，在我心口反复碾磨。每一次她为了周辰抛下我时，

这三个字就在心底无声地呐喊一次。每一次我沉默退让时，这三个字就烙印得更深一分。

今天，终于被她亲口说了出来。原来在她眼里，我林默，

不过是一个依附于她、离了她就活不下去的窝囊废。

一个廉价、安全、随时可以为了她的白月光让位的背景板。

一股难以言喻的冰寒从脚底瞬间窜遍全身，血液似乎都冻住了，

反而奇异地压下了刚才那股沸腾的怒火。

我看着她因为愤怒而扭曲的、依旧美丽却无比陌生的脸，忽然觉得无比荒诞，甚至有点想笑。

原来七年的婚姻，换来的就是这轻飘飘又无比精准的三个字。“你说得对。

”我竟然真的扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音出乎意料地平静，

甚至带着点尘埃落定的释然，“我确实窝囊。窝囊到以为真心能换来真心，

窝囊到以为时间能改变什么。”我顿了顿，目光扫过那份被她摔在桌上的离婚协议，“所以，

现在这个窝囊废想解脱了。麻烦苏大小姐，高抬贵手，签个字，放我这个废物一条生路，

行吗？”苏晚被我反常的平静噎住了，脸上的愤怒僵在那里，像是打在一团棉花上。

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是狠狠地剜了我一眼，

眼神里充满了鄙夷和一种“我看你能嘴硬到几时”的笃定。“行！林默，你有种！

”她气极反笑，一把抓过桌上的离婚协议，那几张薄薄的纸被她攥得变了形，“签就签！

我看你离了我，能蹦跶几天！到时候别像条狗一样爬回来求我！我等着看你的好戏！

”她说完，踩着高跟鞋，噔噔噔地冲进书房，几秒钟后，又怒气冲冲地出来，手里拿着笔，

看也不看协议内容，在签名处龙飞凤舞地签下了自己的名字，力道之大，几乎划破了纸张。

“啪！”她把签好的协议连同笔一起重重拍在餐桌上，震得那瓶孤独的红酒都晃了晃。

“满意了？”她双手抱胸，下巴抬得高高的，眼神像刀子一样刮过我，

“赶紧收拾你的破烂滚蛋！别在这碍我的眼！”看着那签名处张牙舞爪的“苏晚”两个字，

心里最后那点残存的、可笑的期待，彻底熄灭了。没有想象中的痛彻心扉，

只有一种抽筋剥骨后的麻木和一种奇异的轻松。3 新生活的启航“好。”我只回了一个字，

声音轻得像叹息。没再看她一眼，转身走进卧室，拖出那个积了灰的行李箱。

苏晚就抱着手臂，斜倚在卧室门口，冷眼旁观。她大概以为我在虚张声势，

以为我收拾两件衣服就会后悔，然后痛哭流涕地求她原谅。

她的眼神里充满了毫不掩饰的嘲讽和笃定，仿佛在看一场早已预知结局的滑稽戏。我沉默着，

动作有条不紊。衣柜里属于我的衣服本就不多，大多是些基础款。我把它们一件件拿出来，

仔细叠好，塞进行李箱。那些我们一起买的、带着回忆的东西，我一件没动。洗漱用品，

只拿走了剃须刀和牙刷。床头柜上我们唯一的合照，我犹豫了一秒，

最终把它倒扣着放了回去。整个过程，安静得只剩下衣料摩擦和拉链开合的声音。

苏晚的呼吸声在门口显得有些粗重，带着压抑的愤怒和一丝不易察觉的……焦躁？

“动作快点！磨磨蹭蹭的！”她终于不耐烦地出声催促，语气恶劣。我没理她。合上行李箱，

拉好拉链，拎起来。箱子有点沉，但还能承受。我拖着它，经过门口，

苏晚下意识地侧身让开一点，但依旧挡着大半条路，眼神像冰锥一样钉在我脸上。“林默，

”她忽然开口，声音压低，带着一种居高临下的施舍意味，“现在后悔还来得及。

只要你把那破协议撕了，给我道个歉，保证以后不再无理取闹，我可以当今天的事没发生过。

”我停下脚步，抬头看向她。她的眼神里，没有一丝一毫的歉意或反思，

只有那种掌控全局的傲慢和对“迷途羔羊”的怜悯。我扯了扯嘴角，

连一个敷衍的笑容都懒得给她。“让让。”我说，声音平静无波。苏晚脸上的表情瞬间僵住，

随即被一种被彻底冒犯的怒火覆盖。她猛地往旁边让开一大步，

高跟鞋踩在地板上发出刺耳的声响。“滚！滚了就永远别回来！”她尖声叫道。我没再说话，

拖着行李箱，头也不回地穿过客厅，走向大门。身后传来苏晚失控般摔东西的声音，

玻璃碎裂的脆响格外刺耳。咔哒。防盗门在身后轻轻合拢，隔绝了门内所有的愤怒和狼藉。

冰冷的楼道空气瞬间涌入鼻腔，带着尘埃和一种自由的味道。我靠在冰冷的电梯轿厢壁上，

看着金属壁面反射出自己模糊而疲惫的倒影。手机在口袋里震动了一下，我掏出来。

是苏晚发来的微信，只有一行字，带着浓重的火药味：“林默，你会后悔的！不出三天，

你就会像条狗一样爬回来求我！”我盯着那行字看了几秒，然后手指动了动，