1第一次跟江涛回他家，我在衣柜前挑了半小时衣服。最后选了条米白色连衣裙，

领口绣着细小花纹，不算扎眼，也不至于太随意。手里拎着两盒明前龙井，

是我爸锁在柜子里的宝贝。我偷偷摸摸拿出来时，手都在抖——这可是他珍藏了三年的茶，

平时自己都舍不得喝。江涛骑着辆半旧的电动车在楼下等我，车筐里放着个粉色头盔。

"戴这个，"他弯腰帮我扣紧卡扣，指腹擦过我耳垂，"我妈特意给你买的，说粉色衬你。

"风卷着槐树叶扑在脸上，带着点夏天的热气。穿过三条老街时，

他突然回头喊："别紧张啊，我爸妈就是普通工人，特好说话。

"我们是在社区图书馆认识的。那天我搬一摞精装书，后腰猛地闪了一下，疼得直咧嘴。

他正好来还书，二话不说蹲下来帮我揉腰，掌心温热，力道却很稳。"我在文化公司做策划，

"他当时笑着说，露出两颗小虎牙，"周末常去爬野山，下次可以带你去。

"我在广告公司做文案，工资不算高，但胜在稳定。父母是中学教师，退休后有养老金，

家里在新区有套三居室。说不上大富大贵，却也没吃过缺钱的苦。那时看着江涛眼里的光，

总觉得找个这样温柔体贴的人，过细水长流的日子，也挺好。

电动车在一栋老式居民楼前停下。六层，没电梯。江涛拎着茶叶在前头带路，

我跟在后面爬楼梯，爬到四楼就开始喘。他家门虚掩着，还没敲门，就听见里面传来电视声。

江涛妈探出头来，烫着蓬松的羊毛卷，嘴角堆着笑，眼神却像扫描仪似的，

从我的头发扫到鞋子。"阿姨好。"我把茶叶递过去，指尖有点冒汗。"哎呦，来就来呗，

还带啥东西。"她接过茶叶，手指在包装盒上捏了捏，转身朝屋里喊，"老江，小许来了！

"客厅里光线有点暗，空气里飘着股淡淡的油烟味。江涛爸从沙发上站起来，

手里捏着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷。"坐，坐。"他往旁边挪了挪，

露出沙发上的一个凹陷。我刚坐下，弹簧就发出"吱呀"一声，像要断了似的。

2电视柜上摆着个掉漆的果盘，里面放着几颗皱巴巴的橘子，表皮都起了干纹。

墙角堆着几个纸箱子，上面落了层薄灰，不知道放了多久。江涛妈端来杯水，

玻璃杯上印着模糊的花纹，杯口还有圈淡淡的水渍。"小许在哪上班啊？"她挨着我坐下，

沙发又发出一声***。"在广告公司做文案。"我接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意。"哦，

私企啊。"她咂咂嘴，"那可不比事业单位，说裁人就裁人。不像我们家江涛，

在文化公司做策划，听着就体面。"江涛爸蹲在门口换拖鞋，

突然抬头问："听说你家在新区有套房子？"我愣了下，下意识点头："嗯，我爸妈住那边。

""多大面积？"他追问，眼睛亮得有点吓人。"一百二十多平。""那正好。

"他拍着大腿站起来，"你们结婚，就不用再买房了，直接住那套就行。

"江涛在旁边踢了他爸一脚，笑着打圆场："我爸开玩笑呢，您别当真。"他爸甩开他的脚，

脸一沉："我开什么玩笑？家里就这条件，能省点是点！"空气突然静下来，

只有电视里的相声还在热热闹闹地响。我握着水杯的手紧了紧，

杯壁的凉意顺着指尖往心里钻。江涛妈赶紧打岔："吃饭了吃饭了，我炖了排骨。

"餐桌支在阳台，小得只能容下四个人。玻璃台面擦得不算干净，还留着没擦净的水痕。

四菜一汤摆上来，炒青菜有点蔫，鸡蛋羹里浮着层油星，只有那碗排骨看着还行，

就是块头小得可怜。"小许多吃点。"江涛妈用自己的筷子给我夹了块排骨，

"江涛说你爱吃这个。"排骨落在碗里，我看着上面沾着的几根头发丝，胃里突然有点发堵。

"谢谢阿姨，我自己来就行。"我把排骨拨到一边，夹了口青菜。"你爸妈退休金多少啊？

"她突然又问，筷子在盘子里翻来翻去地挑鸡蛋。"没细问过。"我含糊道。

"那存款总得有吧？"她不依不饶，"养女儿不比养儿子，总得留着点嫁妆。

"江涛咳嗽了两声："妈，吃饭呢。""我问问怎么了？"她瞪了江涛一眼，

"结婚就是结两家，这些事早晚都得知道。"我扒拉着碗里的米饭，突然没了胃口。

窗外的天慢慢暗下来，路灯的光透过纱窗照进来，在桌布上投下格子状的阴影，

像张无形的网。3吃到一半，江涛爸突然端起酒杯，酒液晃出不少在桌布上。"小许啊，

"他打了个酒嗝，"我跟你说句掏心窝子的话。"我停下筷子，看着他。"江涛这孩子，

从小就实诚。"他用筷子敲着酒杯沿，"你们要是成了，将来家里里外外，肯定都听你的。

"这话听着像好话，可配上他那直勾勾的眼神，总觉得变了味。江涛妈在旁边搭腔："就是，

我们老两口也没别的要求，就想早点抱孙子。到时候你要是生个男孩，我给你带！

"我捏着筷子的手紧了紧，没接话。江涛在桌底下碰了碰我的膝盖，低声说："别往心里去，

我妈就这性子。"我勉强笑了笑，心里那股别扭劲儿却越来越浓。吃完饭，

江涛妈把我拉到厨房帮忙洗碗，其实就是想单独跟我说话。"小许啊，

阿姨看你是个实在孩子。"她一边擦盘子一边说，"江涛跟我说了，你们俩感情挺好。

""嗯。"我应付着。"那结婚的事，也该提上日程了。"她转过身，脸上堆着笑，"你看，

彩礼我们家出六万六，不算多，但也是个心意。""可以。"我点点头。"那嫁妆呢？

"她话锋一转，"你家条件好，总不能太寒碜吧？"我没说话，等着她的下文。

"我跟江涛他爸商量过了，"她凑近了点，声音压得很低，"你家陪辆十五万左右的车就行。

江涛跑业务，没车不方便。"我手里的盘子差点没拿稳，水溅在围裙上，湿了一大片。

"阿姨，十五万太多了。"我稳住心神说。"多吗？"她皱起眉，"你家那房子值多少钱？

陪辆十几万的车算什么？再说了，车也是给你们小两口用，又不是给别人。

""可彩礼和嫁妆总得差不多吧？""你这孩子怎么这么计较？"她提高了声音，

"江涛是你未来的老公，他的事不就是你的事？"我看着她理直气壮的样子，

突然觉得有点可笑。"阿姨，这事我做不了主，得跟我爸妈商量。""跟你爸妈商量什么？

"她撇撇嘴，"你自己的事自己还做不了主？我看你就是没诚意。

"江涛不知什么时候站在了厨房门口，脸色有点难看。"妈，你少说两句。

"他拉了拉他妈的胳膊。"我少说？"他妈甩开他的手，"我这不是为了你好？

等你以后有了车，跑业务也方便，早点升职加薪，不是好事？"我摘下围裙，放在水池边。

"阿姨，时间不早了，我该回去了。""哎，你这孩子怎么说走就走？"江涛妈还想说什么，

被江涛拦住了。"我送你。"江涛拿起我的包，拉着我往外走。下楼的时候，谁都没说话。

楼道里的声控灯忽明忽暗，把我们的影子拉得老长。到了楼下，江涛才松开我的手，

挠了挠头："我妈就是那样，你别往心里去。""她刚才说的话，你都听到了？"我问。

"听到了。"他低下头，"但她也是为我好。""为你好，就要算计我家的钱？"我看着他，

"江涛，你也是这么想的吗？""我不是那个意思。"他急忙解释，"我就是觉得，

有辆车确实方便点。""方便点，就要让我家出十五万？""我......"他张了张嘴，

没说出话来。晚风吹过来，带着点凉意。我看着眼前这个曾经让我心动的男生，

突然觉得有点陌生。"江涛，"我深吸一口气，"我们都冷静冷静吧。"他看着我，

眼里满是慌乱："小许，你别这样。""我累了，想回去了。"我转身往公交站走。

他在后面喊我的名字，我没回头。公交车来了，我抬脚上去，找了个靠窗的位置坐下。

看着窗外倒退的街景，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。原来有些看起来美好的东西，

凑近了看，才发现全是窟窿。4回去的路上，手机震了好几次，都是江涛发来的消息。

是我不好，没拦住我妈你别生气，我明天就去跟她好好说说你到家了吗？

给我回个消息我盯着屏幕看了很久，最后还是按灭了手机。公交摇摇晃晃穿过夜色，

窗外的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，像极了此刻乱七八糟的心绪。第二天上班时，

江涛捧着杯热奶茶堵在公司楼下。我问过同事了，你爱喝三分糖加椰果的。

他把奶茶递过来，眼下有淡淡的青黑，昨晚没睡好？我没接奶茶，他的手僵在半空。

小许，我知道我妈说的话过分了，他声音发哑，但她就是刀子嘴豆腐心，真没坏心眼。

这不是坏心眼的事。我看着他，是尊重。我懂！我都懂！他急忙点头，

车的事我们不提了，行吗？就当我妈没说过。看着他急切的样子，

想起他冒雨送馄饨的夜晚，想起他蹲在图书馆帮我揉腰的瞬间，心又开始发软。先上班吧。

我接过奶茶，转身进了写字楼。那杯奶茶最后放凉了也没喝。三分糖的甜腻，

突然变得有些齁人。接下来的日子，江涛像没事人一样，每天准时发消息问早安晚安，

周末约我去看电影。只是绝口不提他爸妈，也不提结婚的事。我妈打电话来问进展，

我含糊着说还在了解。她在那头叹气：小许啊，结婚不是两个人的事，你可得想清楚。

我嘴上应着，心里却像一团乱麻。直到周五晚上，江涛突然说带我去个地方。

他骑着电动车，七拐八绕进了条窄巷。巷尾有家小小的烧烤摊，老板是对老夫妻，

看见江涛就笑着打招呼。涛子，带女朋友来啦？张叔，给我来二十串腰子，十串脆骨。

江涛熟稔地拉我坐下，这家腰子烤得特别香，我跟你说过的。炭火滋滋地烤着肉串，

油脂滴在炭上，冒起阵阵白烟。江涛给我倒了杯冰啤酒，眼里闪着光：等我攒够钱，

就租个店面，也开家烧烤摊。你不是想在文化公司升职吗？我问。他愣了下，

随即挠挠头：策划那工作，其实也没啥意思。还是自己当老板自在。我没接话，

心里那点不安又冒了出来。到时候你辞了职，来帮我收钱。他拿起一串腰子递过来，

咱们每天晚上收摊了，就坐在这儿喝啤酒，看星星。油乎乎的腰子在我眼前晃着，

我突然没了胃口。江涛，我放下杯子，我们还是聊聊结婚的事吧。他的手顿住了。

彩礼六万六，我爸妈没意见。我说，但嫁妆的事，我家只能陪十万块现金，

买车不可能。我知道。他低着头，我跟我妈说了，她同意了。

我有点意外：她同意了？嗯。他抬起头，笑得有点勉强，她说只要我开心就行。

那天晚上的烧烤，最终也没吃出什么味道。江涛说的话，像根细刺扎在心里，说不出的别扭。

周日下午，我正在家画画，江涛妈突然打来电话。小许啊，你有空吗？阿姨想跟你说点事。

我犹豫了下，还是答应了。约在小区门口的咖啡馆，她来得比我还早，

正坐在靠窗的位置玩手机。阿姨。来了？她抬头，放下手机，服务员，

给我来杯柠檬水，不加糖。等服务员走了，她才慢悠悠地开口：小许，江涛跟你说了吧？

车的事我们不逼你了。说了。但十万块嫁妆，是不是有点少？

她搅动着杯子里的柠檬片，你看啊，涛子以后开烧烤摊，得租店面，得买设备，

哪样不要钱？阿姨，十万已经是我家能拿出来的全部了。你这孩子怎么这么死心眼？

她放下杯子，你家那套房子，要是租出去，一个月也能收不少租金。

不如先把房子抵押了，贷点款出来，帮涛子把摊子开起来。

我简直不敢相信自己的耳朵：抵押房子？就是暂时抵押一下嘛。她轻描淡写地说，

等烧烤摊赚钱了，立马就赎回来。到时候赚钱了，还不都是你们小两口的？

窗外的阳光明明很亮，我却觉得浑身发冷。阿姨，这不可能。我站起身，

房子是我爸妈养老的地方，我不能动。你这孩子！她也站起来，声音提高了八度，

我就知道你看不起我们家！不就是有套破房子吗？有什么了不起的！

咖啡馆里的人都看了过来，我脸上***辣的。阿姨，您别这么说。我攥紧包带，

婚要是能结就结，不能结就算了。算就算！她瞪着我，我告诉你，

有的是姑娘想嫁我们家江涛！你别后悔！我没再说话，转身走出咖啡馆。

阳光晃得人睁不开眼，心里却像被泼了盆冰水，透心凉。拿出手机，

给江涛发了条消息：我们分手吧。发送键按下去的瞬间，心里那块乱麻，

好像突然被剪断了。5消息发出去不到三分钟，江涛的电话就打了进来。我盯着屏幕震动，

直到自动挂断。他又打，锲而不舍，手机在掌心发烫。最终还是接了，

那边传来他急促的呼吸声："为什么？就因为我妈说的话？""不止。

"我靠在咖啡馆外的梧桐树上，树皮硌得后背发疼。"那还有什么？"他拔高声音，

"我们不是说好了吗？十万块嫁妆，我妈都同意了！""她刚才来找我，

让我抵押房子给你开烧烤摊。"电话那头沉默了几秒，

然后是他慌乱的辩解："我妈跟你说这个了？她就是随口一说，我根本不知道！

""是不是随口，不重要了。"风吹起额前的碎发，我看着路上来往的行人，"江涛，

我们想要的生活，不一样。""怎么不一样？"他急了，"我想跟你过日子，想给你好生活，

这有错吗？""没错。"我轻轻叹气，"但你的好生活，要靠我家的房子换来，我接受不了。

"他还在电话里说着什么，大概是解释，大概是挽留。我没再仔细听，只是说了句"保重"，

就挂了电话。拉黑他所有联系方式时，手很稳。就像当初下定决心要跟他在一起时一样，

只是心境完全不同了。晚上我妈来电话，听我说了分手的事，

沉默了很久才说："早该这样了。""你不骂我冲动？""冲动啥。"她在那头笑，

"我闺女又不差，犯不着上赶着受委屈。"挂了电话，坐在空荡荡的客厅里，

突然觉得很轻松。之前那些纠结、犹豫，像被风吹散的烟，一下就没了。第二天上班，

路过公司楼下的奶茶店，想起江涛捧着奶茶等我的样子，心里还是抽痛了一下。

同事小米看出我不对劲，凑过来问：“跟你家江涛吵架了？”我摇摇头：“分了。”“分了？

”她瞪大眼睛，“为啥啊？上次看他来接你，对你挺好的啊。”“不合适。”我翻开文件夹，

“不说这个了，下午的会准备好了吗？”有些伤口，还是自己慢慢舔比较好。接下来的日子，

过得平静又规律。上班，加班，周末去画室画画。画室的老师说我最近的画，颜色亮了很多。

“以前总带着点灰蒙蒙的调子，现在看着就敞亮。”我笑着没说话。大概是心里的雾散了，

画里的光就透出来了。一个月后的周末，我在画室待到很晚。收拾画具准备走时，

手机突然响了，是个陌生号码。犹豫了一下接了，那边传来个陌生男人的声音，

带着点迟疑：“请问是许静怡吗？我是江涛的表哥。”“有事吗？”我握紧了画筒。

“江涛他……住院了。”我愣了一下：“怎么回事？”“跟人打架，被打进医院了。

”他在那头叹气，“他不让我告诉你，但我看他天天对着你的照片发呆，

实在不忍心……”“他为什么打架？”“好像是为了抢个烧烤摊的摊位，跟人起了冲突。

”挂了电话，我站在画室门口，晚风灌进领口，凉得人发抖。最终还是没去医院。有些路，

是他自己选的；有些人，也该彻底放下了。小米知道这事后，骂我狠心：“好歹在一起过，

去看看怎么了？”“没必要了。”我调着颜料，“去了，又能怎么样呢？”是啊，

去了又能怎么样？再心软，再回头，然后呢？难道要眼睁睁看着他把我的生活也拖进泥潭里？

有些坎，跨不过去，就该及时止损。画室的课程快结束时，老师组织了场小型画展，

展出学员的作品。我画了幅《老街》，是之前跟江涛去他家时，路过的那条布满槐树的老街。

画里有阳光，有树影，有骑着电动车的行人，却没有他。开展那天，来了很多人。

我站在自己的画前，看着画里的光影，突然觉得释然了。“这幅画不错。

”一个温和的男声在身后响起，“光影处理得很细腻。”我回头，

看到个穿着浅灰色风衣的男人，正对着我的画点头。他眼角有细纹，笑起来很温和。“谢谢。

”“你好，我叫周明远。”他伸出手，“建筑设计师，路过进来看看。”“许静怡。

”我跟他握手，他的手心很暖。我们站在画前聊了很久，从光影聊到构图，

从老街聊到城市变迁。他说起自己刚工作时，在老街租过房子，每天早上都能闻到槐花香。

“那里的槐树，有几十年了吧？”他笑着说，“夏天开起花来，整条街都是香的。”“嗯。

”我想起跟江涛骑电动车穿过老街的那天，槐花落在他的肩膀上，白得像雪。原来有些记忆，

不用刻意抹去，也能变得很平静。周明远要走时，说：“下次有时间，

可以带你去看看我设计的老街区改造方案，说不定能给你点灵感。”“好啊。”我笑着点头。

看着他离开的背影，风衣下摆扫过地面，像只优雅的鸟。突然觉得，

生活好像又有了新的盼头。6周明远说到做到。三天后，他真的给我发了消息，

说老街区改造方案的模型做好了，问我有没有兴趣去看看。地点在他工作的设计院。

老式的红砖墙建筑，门口爬满了爬山虎，像藏在城市里的一块璞玉。他穿着白衬衫，

袖子挽到小臂，露出结实的手腕。“这边走。”他领着我穿过走廊，

办公室里飘着淡淡的咖啡香，墙上贴满了设计图。模型摆在靠窗的长桌上，做得格外精致。

青石板路、木格窗、墙角的青苔，甚至连屋檐下的灯笼都栩栩如生。

“这里保留了原来的槐树。”他指着模型里几棵绿色的小树，“夏天开花的时候，

应该和你画里的一样。”阳光透过百叶窗落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影。

我突然想起江涛，他从来不会跟我聊这些，他只会说“这家烧烤好吃”“那部电影好看”。

“很用心。”我由衷地说。“老建筑有记忆的。”他笑了笑，“改造不是拆掉重来，

是让它们以新的方式活下去。”那天我们聊了很久，从老街区聊到生活习惯。

他说自己喜欢做饭，周末会去菜市场逛，觉得比超市有意思。

“菜市场的阿姨会给你多套个塑料袋，摊主会送你两根香菜。”他眼里闪着光，

“这些烟火气，比设计图上的线条实在。”我突然想起江涛家那个掉漆的果盘，

还有他妈妈用带头发丝的筷子给我夹排骨的瞬间。同样是烟火气，却是完全不同的味道。