我以为我这辈子和他不会再有任何交集，直到我在被公司裁员、被房东赶出出租屋的同一天，
收到一条陌生短信。“陆琛说，他只信你。”他是我暗恋四年，从不敢靠近的人。
现在他被抓，众叛亲离，却指名要见我。我只是个普通打工人，他却说，只有我能救他。
为什么是我？这背后到底藏着什么？1 裁员通知书我刷卡进公司的时候，
门禁系统突然亮红了。“权限已注销。”我愣了一下，以为是机器故障，又试了一次，
还是红灯。保安探出头来，一脸为难：“夏小姐……你去前台登记吧，人事那边好像有通知。
”我站在高楼大堂里，脑子“嗡”地一下炸开。周围是来来往往匆匆的脚步，
每一声高跟鞋踩在地砖上的回响，都像在提醒我——你已经不属于这里了。
办公室的玻璃门依旧通透，能看到我那张工位，笔记本还开着，
桌上那杯咖啡甚至还冒着热气。我几小时前才加班到深夜，留下那杯没喝完的拿铁。没想到，
再回来时，它成了我“曾经在这里工作过”的唯一证明。“夏知意，
人事主管喊你去会议室一趟。”前台小姐轻声提醒，语气小心翼翼。我走过去，
推开那道灰色的会议室门，HR主管赵芊芊正坐在窗边，手里拿着一份纸质文件，
见我进来笑了笑。“你坐吧。”她态度温和，却避开我的眼睛。我没有坐，只站在那，
一句话没说。她递过来那份纸，“集团整体业务调整，这次行政岗裁员比较集中，
公司会依法赔偿，也会在你社保记录上不做不良标注。
我们非常感谢你这段时间的配合与辛勤。”我接过文件，扫了一眼，一句话都没听进去。
脑袋嗡嗡响，只觉得纸页格外薄，轻得像空气。“能不能给我一点时间……”我喉咙干涩。
“很抱歉，今天必须清空工位。”她的语气客气，却没有半点回旋余地。十分钟后，
我提着一个纸箱走出办公室，箱子里装着几本笔记本、一盆绿萝，
还有我的保温杯和员工工牌。没人送我，也没人说话，整个办公区像一潭死水。
我像被驱赶的猫一样，站在大楼前发呆。手机响了一下，是房东发来的语音。“小夏啊，
这个月房租还没转啊？我那边有个新租户急着要住进去，能不能你今天收拾一下？
我晚上就带人来看房。”我吸了口气，嗓子发干：“……你能不能再宽限三天？
我这边出了点意外。”他语气明显不耐：“不是我不帮你，你上个月也拖了，我实在没法等。
”我站在人行道边，看着人流不断的大街，鼻子发酸。失业、失房，
仅仅在一个上午同时发生。我连个可以喘息的角落都没有。回到出租屋，我把纸箱放在门口，
靠着门滑下去，坐在地上，一动不动。手机被我丢在沙发上，屏幕亮起又灭掉，
直到响起“叮”一声短信提示。我拿起来一看，是个陌生号码。短信只有十个字：“陆琛说，
他只信你。”我怔住了。陆琛。这个名字，是我青春时代最深的一道烙印。大学四年，
我坐在他的斜后方，知道他每天穿几号鞋，喜欢喝无糖美式，冬天爱戴深灰围巾。
可我们之间，从未有真正意义上的交集。他是风云人物，我只是靠奖学金活下来的普通学生。
最接近的一次，是那年图书馆断电，我坐在他斜对面复习，他递过来一块巧克力，
说：“你脸色太差，吃点甜的补补。”那块巧克力，我藏了四年，没吃，也没扔。
后来他毕业、创业、风生水起，再后来，他成了财经杂志封面的“90后创二代”，
身边从不缺光鲜亮丽的女人，而我，只是他通讯录里早已被遗忘的一个名字。
可现在——他出事了？我脑子发懵地查起新闻。
里一大片标题扑面而来：“陆氏资本负责人陆琛被控涉非法资金转移”“商业帝国面临崩盘，
陆家危机四伏”“股东纷纷抽离，核心人物陆琛陷舆论风暴中心”我手指一顿，指尖冰凉。
他曾是我仰望过的山，而现在，连他都在风雨飘摇中只信我一个？
我不明白这句“他只信你”背后的真正含义，
也不知道自己是否该介入这场即将吞没一切的风暴。可我知道，我现在已经没有退路。那晚，
我失眠了整整一夜。脑子里全是那条短信，和那块巧克力。
还有他递过来的眼神——带着些许玩味，还有一丝我看不懂的认真。手机震了一下，
是另一个陌生号码发来的消息：“夏小姐，我是陆琛的律师。他希望，能见你一面。
”我盯着这条短信，心跳剧烈地撞着胸腔。窗外凌晨三点，路灯昏黄。
我忽然觉得自己被命运从背后推了一把——推入一场谁也无法预测结局的局中。
2 看不见的信任咖啡厅在中午前最安静的时候，是城市少有的缝隙。我坐在靠窗的位置，
手心微微出汗，面前那杯拿铁冒着淡淡热气，仿佛在模仿我此刻的呼吸节奏——急促，
又压抑。“夏小姐。”一个声音打断了我的发呆。我抬头，看见一个三十岁出头的男人，
穿着黑西装，干净利落，神情带着职业性的克制。“我是徐鸣，陆先生的律师。”他坐下，
动作没有多余，翻出一个牛皮文件夹，推到我面前。“我们知道你疑惑，也理解你的谨慎。
但这件事的确和你有关。”他打开文件夹，一页一页地展示。
“这是陆氏海外子公司过去半年部分转账记录，按理说，每一笔都需要总部授权。
可你看这页——”我低头，看到那份我曾经经手过的文件影印件。
上面盖有公司章、部门负责人章，以及我的电子签名。“这份文件，我记得。”我皱眉，
“但签名页不是这个版本，我没见过这格式。”“正是我们怀疑的地方。
”他将原件与电子版比对：“这份文件在你实习期间被录入，
但系统显示你当日并未登录内网。也就是说，有人以你的身份操作，或者，
你的授权被冒用了。”我盯着那行我熟悉又陌生的签名字体，喉咙发紧。
我记得自己实习时特别小心，尤其是涉及文件流转，都会留下纸质副本备份。不是为了防谁，
只是因为我怕出错，怕被追责。“陆先生，是怎么知道这份文件与我有关的？”我抬眼。
“他记得你保留副本的习惯。”徐鸣回答。我一愣。“当年你实习时，公司文控流程混乱，
他说你是唯一一个在每页文件右下角用铅笔打勾做备忘的人。”我不记得这件事他曾看到过。
“他说你很用心，做得干净、规矩。”徐鸣顿了顿，“他说，在所有可以被信任的人里，
你是最后那个不会背叛他的人。”我嗤笑：“那他真的太不了解我了。”我说着，
却移开了视线。我不习惯被人这么评价，尤其是他。我打开手机，输入密码，
找到那个旧资料夹。“我确实保留过电子档。”我说，“但我不能保证那些文件是否完整，
也不代表我愿意替他作证。”“你不需要作证。”徐鸣声音温和，“你只需要确认，
这页文件是否是你留下的版本。你的确认，足够引起公司内部的追查。”我没说话，
指尖轻轻敲着桌面。良久，我低声问：“他出事多久了？”“被调查十七天，昨天正式立案。
”“身边人呢？”“董事会清退了他权限，几位老朋友也保持距离。”“那他找我，
是因为只剩我了？”“不是。”徐鸣看着我，神情忽然认真，“是因为他只想找你。
”我忽然有些喘不过气来。这句话不是我没幻想过。曾经的我，
也想过他某天会在熙熙攘攘中，穿过人群，只看我一眼，叫我名字。可现实不是童话。
现实是，他高高在上，而我在电梯外，拎着快递箱，看他和别的女人并肩离去。
我以为这段关系早已消失，连幻想都懒得保留。可他记得我打的铅笔勾。
我低头喝了一口早已冷掉的咖啡，语气低沉：“我可以配合确认文件来源，提供副本。
但我不做证人，不参案，也不会给他背书。”“明白。”徐鸣没有多说，
只将一张名片推过来，“这是我私人电话。你可以直接联系我，任何时候。”我接过名片，
转身走出咖啡厅，阳光正好，明亮得让我有些恍惚。回到出租屋，我翻出那个灰色文件盒，
那是我从前实习期留下的零散资料，一直没舍得丢。纸张早已泛黄，有些角落卷边，
但当我看到那份文件原件时，心跳漏了一拍。——确实不一样。
官方调查文件上的签字页排版与我留下的完全不同，连字体也微调过。最致命的是，
我原始的文件少了一枚盖章。也就是说，那一页不是我打印的。我将文件拍照、比对、加密，
整理成一份PDF发给了徐鸣。他很快回了一条语音，
语气认真：“这份文件将成为证据的关键。”我靠在椅背上，手机放在一旁，闭上眼。
明明已经决定不再掺和，可我还是迈出这一步。不是因为信他，也不是因为怀念什么。
而是因为我必须确认——我到底有没有，在那场我以为毫不相关的风暴里，被人当做棋子。
我不想再做那个被摆布的人。夜色降临，手机屏幕亮了又灭，徐鸣发来一句话：“陆先生说，
谢谢你。”我没回复。他不该谢我。这一局，我是为自己下的。
但我也知道——从我答应确认那份文件起，我就已经站在风暴的边缘。一步之差，再无回头。
远处传来救护车的鸣笛，我坐在沙发上，
脑中却忽然响起那年图书馆停电时的声音——他递给我巧克力，说你这样读书，
脑子会烧坏的。我没接，只是笑了笑。现在想来，那块巧克力，是我对他沉默的全部回应。
可他竟然，还记得。3 他的名字叫陆琛看守所的金属大门在我身后缓缓合上时，
我听见自己心跳的声音。沉闷，绷紧，像被反锁进了一场过去的记忆里。
带我来的警员语气平静：“会客时间十五分钟。”我点头，双手抱着包，
一步步走进那间灰白色的会客室。陆琛坐在那张铁制桌子后，穿着看守制服，头发长了些，
胡茬隐隐约约，原本锋利的轮廓在灰色灯光下变得有些模糊不清。他看起来不狼狈，
但也绝不是记忆里那个站在阳光下西装笔挺、清冷出尘的样子。我站住，没坐下，
只低声说了一句：“你找我。”他抬头看我，目光直直的，却没有开口。那一瞬间，
我忽然生出一种错觉——好像不是他出事，是我被他牵进了某种审讯。
“你要我确认那份文件，我已经交给你律师了。”我语气尽量平稳，“你还有什么要说的？
”他轻轻叹了口气，声音低哑：“谢谢你愿意见我。”我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
“你不该谢我。”我看着他，“我来，是因为我也想弄清楚，
那几年我到底有没有被人当成挡箭牌。”他点了点头，像是真的理解：“我知道。
你愿意做这件事，不是为了我。”我没接话。空气短暂凝滞，像两块冰冷的金属片互相撞击，
发不出声音，也无法融化。“那份文件的确是关键。”他慢慢开口，“但真正重要的是，
那个时间段谁在动它。”我皱了皱眉：“我只是个实习生，
当时文件流转层级我也碰不到高层权限。”“我知道。”他说，“所以我才找你。
”我不明白。他抬头，盯着我：“你当时留了纸质副本，对吧？”我没说话，算默认。
“你在文件右下角用铅笔打了小勾。”他补充道，“你做事一向谨慎，流程干净，
不会乱留漏洞。”我的心微微一颤。“你怎么知道？”“我看过。”他目光没有躲闪，
“那年，你走后，我把你交接留下的资料重新翻过一遍。”我张了张嘴，没说出话来。
他竟然真的……看过。我原以为自己只是职场里一个透明的影子。他高高在上，
而我只在角落打杂，是忙碌中的一丝灰尘，微不足道。“你知道我是谁。”他忽然说，
“可我那时候，不知道你到底是谁。”“你知道。”我打断他，“你当然知道我是谁，
只是你不在意。”他笑了笑，有些苦：“你还是和以前一样，刀子嘴。
”“你找我到底想要什么？”我抬头盯着他，“确认文件，我已经做了。
你不会只是为了这点事就让我跑一趟看守所。”“我想亲口告诉你一句话。”他看着我，
眼神静得出奇：“我信你。”我怔住。他继续说：“你可能觉得这句话没意义。
但我是真的信你，胜过信那些在我身边多年的人。”我握着包带的手微微收紧，
心里像被什么扯了一下。“你不怕我把这些事都交出去？”“我怕。”他垂下眼睑，
语气慢了下来，“可我更怕你从此不肯再理我。”“你把我当什么？”我忍不住冷笑，
“保险箱？情绪垃圾桶？或者临时的清白跳板？”“都不是。”他抬起眼，终于带着点情绪，
“我知道你讨厌我，也知道你当年离开公司，是因为电梯门口那一幕。”我的心陡然一紧。
“你看到我和沈媛在一起。”他说，“我不是解释，只是想让你知道，
那天……我不是故意的。”“没必要解释。”我打断他，“那时候我们根本什么都不是。
”“可我以为你明白。”他轻声说。我强忍下翻涌的情绪，不让它在脸上溢出来。
“你现在说这些，是想让我放下警惕，好心帮你？”我冷冷地盯着他，
“你是不是太高估我了？”他没有反驳，只是沉默。半晌，他忽然问我：“你现在，
还会吃巧克力吗？”我一怔。“那年图书馆，你脸色苍白，我给你一块黑巧，你没吃。
”他笑了笑，“后来我以为你不喜欢，直到有一次，我看到你从便利店买了一整排。
”我的喉咙像被什么卡住，连呼吸都迟滞。原来，他不止注意到了我。他甚至知道，
那块巧克力我后来偷偷带回寝室，留了整整四年。我想笑，眼眶却发烫。“我来，
是为了弄清楚这件事，不是为了你。”我咬住下唇，“你不要把我想得那么高尚。
”“你就是这样。”他轻声说，“表面冷漠，心里却比谁都柔软。”“你不懂我。
”“我一直都懂。”我猛地站起来，抓起包转身就走。“夏知意。”他在我身后喊。我没停。
“谢谢你。”他说，“哪怕你嘴上说不是为了我，我也信你。”我脚步一顿，却没有回头。
阳光从走廊尽头的玻璃窗照进来，刺得我睁不开眼。我知道自己不能再回头。可我也知道，
那句“我信你”，像一根刺，扎进了我多年防得最深的那道缝隙里。而我根本拔不出来。
4 被盖章的谎言出租屋的灯光泛着黄，墙角那台老旧风扇吱呀转着，吹不散满屋的闷热。
我坐在地板上，膝盖抵着文件盒边缘，手上戴着薄薄的棉布手套，
一张一张地翻着那些泛黄的纸。几乎每一份文档我都留了副本。是出于谨慎，