水晶杯碎裂的声音，在死寂的餐厅里炸开，比除夕夜的爆竹还要突兀、刺耳。

“啪嚓！哗啦——”

鲜红的酒液如同被割开的动脉血，猛地泼溅开来，染红了洁白的亚麻桌布，又滴滴答答地淌到光可鉴人的黑胡桃木地板上。精心摆盘的、还冒着热气的奶油蘑菇汤碗跟着倾倒，粘稠的汤汁混着蘑菇块，糊在了一旁我烤了整整三个小时才成功的樱桃芝士蛋糕上。那蛋糕，每一层夹心都是我笨拙却又无比用心地抹上去的，此刻却像被随意丢弃的垃圾，糊成一团令人作呕的泥泞。

空气里弥漫着酒气、甜腻的奶油味，还有一股冰冷的、令人窒息的铁锈味。

我僵在原地，半弯着腰，手里还捏着那副刚给她摆好的银质刀叉。冰凉的金属硌着指节，微微发颤。视线里，是满地狼藉，是黏腻的汤水正缓慢地渗进地板缝隙，是那块被红酒泡得发黑的、我凌晨四点就爬起来揉面发酵的面包。视线尽头，是一双踩在狼藉边缘的、尖细如锥的猩红色高跟鞋鞋尖，鞋面干净得没有沾染一丝污秽。

苏清雪站在那里，居高临下。她身上那件当季***款的香槟色真丝长裙，在餐厅昂贵的水晶吊灯下流淌着冰冷的光泽，衬得她那张精致绝伦的脸，此刻更像一尊没有温度的玉雕。她微微昂着下巴，目光像淬了冰的刀子，精准地钉在我脸上。

“林默，”红唇轻启，吐出的字眼却带着砭骨的寒气，“结婚三周年纪念日，你就让我看这个？”

她的声音不高，却像带着倒钩，一下下刮擦着耳膜。餐厅里死寂一片，连空气都凝固了。我能感觉到不远处，几个佣人极力屏住的呼吸，还有那些投在我后背上的目光，混合着怜悯、嘲讽，更多的是看戏般的麻木。巨大的落地窗外，是苏家灯火通明的奢华庭院，喷泉在夜色里无声地喷洒，更显得这一隅的狼狈可笑至极。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷得发痛，每一次呼吸都牵扯着酸涩的钝感。三年了。从踏入这栋象征着财富与地位的苏家别墅那天起，从顶着“苏家赘婿”这个屈辱头衔那天起，这种深入骨髓的冰冷和鄙夷，早已是家常便饭。只是每一次，当它毫无预兆地、如此***地砸在脸上时，喉咙里依旧会泛起一股难以吞咽的铁锈味。

我慢慢直起身，没有看苏清雪，目光落在那片狼藉上。我沉默地蹲下去，伸出有些僵硬的手指，去捡拾那些摔得粉碎的瓷片。锋利的边缘轻易就划破了指尖，一点鲜红迅速沁出，混在酒红色的污渍里，几乎看不出来。

痛感很轻微，远不及心口那片荒芜带来的麻木。

“废物就是废物。”苏清雪的声音再次响起，带着毫不掩饰的厌恶，像驱赶一只碍眼的苍蝇，“收拾干净。厨房垃圾桶里有剩饭，那才是你该吃的东西。”

高跟鞋踩在地板上，发出清脆而冷漠的“嗒、嗒”声，由近及远，消失在通往二楼奢华主卧的旋转楼梯口。餐厅里只剩下我，和满地的碎片与污渍。佣人们不知何时也悄然退了出去，留下我一个人面对这一片狼藉的战场。

指尖的血珠滴落，在沾满汤汁的地板上晕开一小团更深的暗红。我盯着那点红，脑子有些木然。三年前的今天，也是这样灯火通明的苏家宴会厅，我穿着借来的、不合身的廉价西装，像个误入天鹅群的丑小鸭，在苏振国威严审视的目光和苏清雪那看似温柔实则疏离的笑容里，签下了那份等同于卖身契的婚前协议。协议里条条款款，核心只有一条：我林默，是苏家买来充门面的摆设，一个为苏清雪挡掉某些“苍蝇”的合格工具。三年里，我小心翼翼地扮演着这个角色，收敛所有的锋芒，忍受所有的白眼，只为了……

只为了什么呢？

一丝茫然和更深的疲惫涌上来，几乎将我淹没。