1 冷夜孤灯冷风裹着细密的雨丝，狠狠抽在办公室的落地窗上，发出沙沙的闷响。窗外，

这座城市的霓虹灯在湿漉漉的夜色里晕染开一片模糊的光斑，像打翻了的廉价颜料盘。

我盯着屏幕右下角那串冰冷的数字——23:47——胃里空得发慌，

残留的廉价咖啡味儿一阵阵往上泛酸水。

又熬过了一个被甲方当孙子反复折腾的“福报”之夜。关掉电脑，揉了揉干涩发胀的眼眶，

颈椎嘎嘣响了两声，像是在***。发动我那辆快散架的二手小车，

雨刮器有气无力地在挡风玻璃上划拉着，视野时清时朦。车里的空气又冷又潮，

混杂着一股挥之不去的旧皮革味儿。推开家门，一股意料之中的冷清扑面而来，

带着点灰尘的味道。客厅里没开大灯，只有电视屏幕幽幽地亮着，放着吵闹的儿童动画片。

沙发上，小小的一团蜷缩着，是我的女儿悠悠。

她怀里紧紧抱着那只洗得有点褪色的粉色兔子玩偶，脑袋一点一点地打着瞌睡，

小嘴微微张着。我的心瞬间像被什么东西狠狠攥了一下，又酸又疼。“悠悠？

”我放轻脚步走过去，蹲在沙发边，声音也压得低低的。小家伙迷迷糊糊地睁开眼，

看清是我，那双酷似她妈妈的大眼睛里立刻蒙上一层水汽，带着浓浓的委屈。

“爸爸……”她伸出小手，声音又软又哑，像只被遗弃的小猫，

“妈妈……妈妈还在跟小宇哥哥视频……”她的小手无意识地揉了揉瘪瘪的小肚子，

“肚肚……叫得好大声，像打雷……”果然。一股无名火“噌”地就窜了上来，

烧得我太阳穴突突直跳。又是这样！我深吸一口气，强压下那股直冲脑门的烦躁，

尽量让声音听起来温柔：“乖宝儿，爸爸回来了。饿坏了吧？爸爸这就去给你弄吃的。

”把她抱起来，小家伙软软地靠在我肩头，没什么重量。经过主卧紧闭的房门时，

里面清晰地传出来林晚刻意放柔、几乎能掐出水的说话声：“小宇真棒！

这个积木搭得比上次稳多啦！对，就是这样……晚晚阿姨明天给你带那个会变形的恐龙车，

好不好呀？嗯嗯，我们小宇最乖了……”那声音里的耐心和温柔，像淬了毒的蜜糖，

黏腻得让人窒息。我抱着悠悠快步走向厨房，仿佛多听一秒都是煎熬。厨房里同样冷锅冷灶。

我拉开冰箱门，一股寒气涌出。里面倒是塞得满满当当，可目光扫过，心又沉了几分。

最显眼的位置，码着一整排昂贵的进口儿童牛奶，

鲜亮的包装盒上印着我看不懂的外文——那是林晚专门给小宇买的，说是营养更全面。

旁边是一盒盒精致的小蛋糕，标签上龙飞凤舞地写着法文。角落里，

孤零零地躺着几个蔫头耷脑的西红柿，还有一小把焉了吧唧的青菜，

那才是属于我和悠悠的份额。冰箱门上，用卡通磁铁压着一张纸条，

是悠悠幼儿园发的“过敏源清单”，上面用红笔重重圈出了“芒果”和“坚果”。此刻，

这张关乎女儿健康的纸，

正被一个沉甸甸的、印着某高端儿童用品logo的购物袋死死压住了一角，

显得那么无足轻重。我拿出西红柿和挂面，动作麻利地烧水、切菜。面条在滚水里翻腾，

发出咕嘟咕嘟的声音。悠悠搬了个小板凳，乖乖坐在厨房门口，小手托着下巴，

眼巴巴地看着锅里，小鼻子一抽一抽的，贪婪地嗅着那一点点微不足道的食物香气。

暖黄的灯光下，她的小脸显得有点苍白。“爸爸，”她突然小声开口，声音闷闷的，

“小宇哥哥……为什么一直住在我们家呀？他不用回自己家吗？”这个问题像根针，

猝不及防地扎了我一下。我拿着筷子的手顿了顿，

该怎么跟一个五岁的孩子解释“白月光”、“遗孤”和“你妈妈无处安放的圣母心”？

我扯出一个有点僵硬的安抚笑容：“小宇哥哥……他的爸爸去了很远很远的地方，

暂时回不来了。妈妈……是想照顾他。”“哦……”悠悠似懂非懂地点点头，

长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪，只是小声嘟囔了一句，

“可是……悠悠也想妈妈陪……”面条的蒸汽模糊了我的视线。我快速捞起面，

浇上简单的西红柿鸡蛋卤，端到她面前的小餐桌上。小家伙饿极了，拿起小勺子，

狼吞虎咽起来，吃得小脸红扑扑的，额头上沁出细密的汗珠。“慢点吃，宝贝。

”我抽了张纸巾，轻轻擦掉她嘴角的汤汁。就在这时，主卧的门“咔哒”一声开了。

林晚走了出来，脸上还带着方才视频时那种未散的、刻意柔和的微笑。她穿着舒适的居家服，

头发随意挽着，看到我们，那笑容淡了些，视线扫过悠悠碗里的面条，

眉头几不可察地蹙了一下。“回来了？”她语气平平，没什么波澜，径直走向冰箱，

拿出两盒小宇的进口牛奶，“怎么给悠悠吃这个？多没营养。

我买了有机牛奶在……”“她饿了。”我打断她，声音不高，但足够清晰，

“冰箱里那些‘营养品’，有哪样是写着悠悠名字的？”林晚的动作僵了一下，

拿着牛奶盒的手指微微收紧，指关节有些发白。她转过身，脸上那点残留的笑意彻底消失了，

取而代之的是一种混合着疲惫和不耐烦的神情，仿佛我才是那个无理取闹的人。“陈默，

你能不能别那么小心眼？”她声音拔高了些，带着尖锐的指责，“小宇刚没了爸爸，

他才五岁！心理创伤多大你知道吗？他那么依赖我，我多关心他一点怎么了？

悠悠不是有你吗？你就不能体谅一下？”又是这套说辞！像复读机一样，一遍又一遍。体谅？

谁来体谅我的女儿？“体谅？”我放下筷子，金属磕在瓷碗上发出清脆的声响，

在安静的客厅里显得格外刺耳。我站起身，直视着她，“林晚，悠悠也是你的女儿！

她今天饿着肚子在沙发上等你等到睡着的时候，你在体谅谁？

她过敏源清单被压在购物袋底下的时候，你在关心谁？

”我的目光扫过她手里那两盒印着外文的牛奶，刺眼得很：“你买的那些‘营养品’，

有一样是适合悠悠的吗？她不能吃芒果坚果，你记得吗？还是说，在你心里，

只有小宇才配吃好的，才配得到你的‘体谅’？！”林晚的脸瞬间涨红了，像被戳中了痛处，

眼神有些躲闪，但更多的是被顶撞后的恼怒。“陈默！你简直不可理喻！

”她把牛奶重重往流理台上一顿，发出“砰”的一声，“悠悠过敏我知道！

用得着你天天挂在嘴边说吗？小宇现在情况特殊，他需要我！你一个大男人，

跟一个没爸的孩子斤斤计较，有意思吗？”“斤斤计较？”我几乎要气笑了，

一股冰冷的怒意从脚底直冲头顶，烧得我指尖都在发颤。

我指着餐桌上埋头吃面、因为我们的争吵而吓得缩起肩膀、连咀嚼都停下来的悠悠，

声音压抑得像暴风雨前的低吼，“你看看她！林晚，你好好看看你的女儿！

她现在需要的不是那些进口牛奶，是她妈妈的关心！是她生病时妈妈能在身边！

而不是像现在这样，像个没人要的小可怜！”我的声音在空荡的客厅里回荡，

带着无法抑制的颤抖。林晚被我吼得愣住了，嘴唇翕动了几下，似乎想反驳什么，

但看着吓得不敢动弹的悠悠，又看了看我因愤怒而赤红的眼睛，最终只是紧紧抿着唇，

胸口剧烈起伏着，猛地转身，“砰”地一声甩上了主卧的门。

巨大的声响震得墙壁都似乎晃了晃。客厅里瞬间死寂，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，

还有悠悠压抑的、细小的抽泣声。她小小的身体缩在椅子上，肩膀一耸一耸，

眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸进那碗还没吃完的面条里。2 父女相依那一刻，

看着她无助恐惧的样子，

听着那扇紧闭的房门后隐约传来的、林晚刻意放柔哄小宇睡觉的模糊声音，

一种前所未有的冰冷和绝望，像这秋夜的寒雨，彻底浸透了我的四肢百骸。这个家，

好像只剩下我和悠悠，在风雨飘摇里，相依为命。那晚的争吵，如同投入死水潭的一颗巨石，

激起的涟漪并未扩散多久，便迅速沉入了更深的死寂。林晚用沉默筑起了一道冰冷的高墙。

她依旧早出晚归，精力几乎全部倾注在小宇身上——接送那个孩子去昂贵的私立幼儿园，

陪他参加各种“有助于心理康复”的亲子活动，周末更是雷打不动地带他出去玩。家里，

彻底成了我和悠悠的孤岛。悠悠变得异常安静和敏感。她不再缠着我要妈妈，

只是每天放学回来，会习惯性地看一眼主卧紧闭的房门，大眼睛里那点小小的期待，

像风中微弱的烛火，总是很快熄灭，最终归于一片沉寂的黯淡。她像只受惊的小兔子，

总是下意识地靠近我，睡觉时小手一定要紧紧抓着我的衣角才肯闭上眼睛。我知道，

那晚的争吵，那扇冰冷的门，在她幼小的心里刻下了太深的伤痕。这天是周六，

难得的休息日。我特意调休，想带悠悠去她念叨了很久的海洋公园。小家伙前几天提起时，

眼睛亮晶晶的，充满了久违的雀跃。我早早起来，

准备好了小水壶、零食、还有她最喜欢的熊猫小背包。“悠悠，起床啦！太阳晒***咯！

”我轻轻推开儿童房的门，语气轻快，“今天去看大鱼鱼！”悠悠揉着眼睛坐起来，

小脸上还带着刚睡醒的红晕，听到“大鱼鱼”，眼睛瞬间亮了一下，但随即又像想到什么，

那点亮光迅速黯淡下去，她小声问：“爸爸，妈妈……和小宇哥哥去吗？

”我的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下。我走过去，把她抱起来，亲了亲她柔软的发顶，

尽量让声音听起来轻松又笃定：“妈妈今天要带小宇哥哥去参加一个很重要的活动，

去不了啦。今天就爸爸和悠悠，我们两个玩个痛快，好不好？爸爸给你买最大的棉花糖！

”小家伙沉默了几秒，把小脑袋靠在我肩膀上，蹭了蹭，闷闷地“嗯”了一声。

那声“嗯”里，有失落，但似乎也有一丝如释重负。

不用再面对妈妈的忽视和另一个孩子的存在，对她来说，或许也是一种解脱。阳光很好，

海洋公园里人头攒动，充满了孩子们的欢声笑语。巨大的玻璃幕墙后，

色彩斑斓的热带鱼群悠然游弋，憨态可掬的海豹顶球表演引来阵阵惊呼，

梦幻的水母馆里光影流转。悠悠起初还有些拘谨，紧紧拉着我的手，大眼睛里满是新奇，

却又带着点怯生生的试探。“爸爸！快看！那个鱼好大好大！比电视里还大！

”当看到巨大的鲸鲨缓缓从头顶游过时，她终于忍不住兴奋地跳了起来，小手指着上方，

眼睛瞪得溜圆，脸上是纯粹的、久违的快乐笑容。“哇！真的好大！像一艘潜水艇！

”我配合地发出夸张的惊叹，把她抱起来，让她看得更清楚。她咯咯地笑起来，

清脆的笑声像银铃，瞬间驱散了我心头的阴霾。那一刻，看着她无忧无虑的笑脸，

我觉得什么都值了。我给她买了会发光的气球，买了比脸还大的粉红色棉花糖，

抱着她坐旋转海马，陪她在儿童乐园的沙池里堆砌歪歪扭扭的“城堡”。

她的小脸晒得红扑扑的，鼻尖上沁着细小的汗珠，笑声几乎没有停过，

仿佛要把这段时间缺失的快乐都补回来。下午三点多，阳光依旧明媚。悠悠玩累了，

靠在我怀里，小口小口地舔着快要融化的冰淇淋，满足地眯着眼睛，像只慵懒的小猫。

就在这时，我的手机不合时宜地震动起来。屏幕上跳动着“林晚”的名字。我皱了皱眉，

犹豫了一下，还是划开了接听。“喂？”“陈默，”林晚的声音从那头传来，

背景音有些嘈杂，似乎是在某个热闹的儿童游乐场，“你们在哪呢？悠悠今天怎么样？

”她的语气听起来很随意，甚至带着点完成任务般的敷衍。“在海洋公园。悠悠玩得很开心。

”我言简意赅，目光落在怀里女儿恬静的侧脸上。“哦，那就好。”她顿了一下，

似乎根本没在意我说了什么，直接切入了主题，语气甚至带上了一丝理所当然的请求，

“对了，跟你说个事儿。我带小宇在游乐园呢，玩得可疯了。

这孩子刚看到旁边餐厅有糖醋排骨，馋得不行，非闹着要吃。

我记得你做的糖醋排骨最地道了，外面买的都不对味儿。你看你那边结束要是还早，

方便的话回家做一份？我晚点带小宇回来就能吃上热乎的。他今天玩得挺累的，

还在絮絮叨叨地说着小宇多么多么喜欢、今天玩得多么多么开心……每一个字都像冰冷的针，

密密麻麻地扎进我的耳朵里，刺进我的心里。怀里悠悠舔冰淇淋的动作不知何时停下了，

她仰着小脸，清澈的大眼睛一眨不眨地看着我，仿佛在无声地询问。

海洋公园里喧闹的人声、欢快的音乐，在这一刻仿佛都离我远去。

手机里林晚的声音变得异常尖锐刺耳。一股难以言喻的冰冷和荒谬感瞬间攫住了我，

从心脏蔓延到四肢，指尖都冻得发麻。我的女儿，在阳光下笑得那么开心，

刚刚才从长久的阴霾里探出头，感受着一点点纯粹的父爱。而她的亲生母亲，

此刻在另一个游乐场，陪着别人的孩子，享受着别人的“母子情深”，

然后轻飘飘地打来一个电话，理所当然地要求我立刻放下怀里的一切，

赶回去为那个“没爸可怜”的孩子洗手作羹汤？就因为小宇“馋得不行”？

就因为“外面买的不对味儿”？那悠悠呢？悠悠的开心，悠悠的需要，在她心里，

究竟算什么？连一粒尘埃都不如吗？我低头看着悠悠，

她清澈的眼睛里映着我僵硬而难看的脸色。她似乎察觉到了什么，

小手无意识地抓紧了我的衣襟，那半融化的冰淇淋，在她小小的手心里，黏腻而冰冷。

“……陈默？你在听吗？行不行啊？”电话那头，林晚还在追问，