第一章：产房里的游戏音效我叫苏禾，生孩子那天，
隔壁的房间里传来我丈夫打游戏的背景音。阵痛像个绞肉机，在我身体里开了最大档。
汗水糊住眼睛，世界只剩下无边无际撕裂的剧痛和无助。
每一次宫缩都像有一只冰冷的大手捏紧我的内脏，想把我整个人揉碎。我牙齿疯狂打颤，
几乎咬烂了下唇的皮，指甲深深掐进自己肉里。“用力！苏禾，看到头了！再来！
”助产士的声音高亢而紧绷，像一根快要崩断的弦。我喉咙里挤出动物般的呜咽，
用尽最后一点残存的力气，将自己像张拉到极致的弓般绷紧。就在这时，墙壁那一面，
清晰地传来一个兴高采烈的电子女声：“Double Kill！”双杀！
干脆、冰冷，充满了虚拟世界廉价的热血。我全身猛地一僵，像被一桶冰水从头浇到脚，
那拼命聚起的力气骤然四散。“呃啊——！”剧痛毫不留情地碾过，
我的眼泪混着汗水疯狂滚落。隔壁那声音不仅没停，
紧接着又是：“You have slain an enemy！
”你击杀了一名敌人！我老公陈宇的声音模糊却兴奋地传来：“漂亮！再来一个！
看我绕后！”我的世界瞬间失声，耳朵里嗡嗡作响，
只有心口被那“Double Kill”狠狠凿穿的洞在汩汩淌血，淹没一切的剧痛。
那是陈宇最爱玩的游戏，他最沉迷的推塔声效，我听了七年，此刻它们像个狰狞无比的怪物，
在产房里肆无忌惮地狂笑。而我，像个躺在砧板上待宰的鱼，徒劳地抽动。
又一次几乎摧毁我的宫缩过去，间隙短暂得可怜。我大口喘气，喉咙里全是血腥味，
眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我看到守在身边的护士小王，欲言又止了好几次，
眼神里全是挣扎和尴尬。“他……”我听到自己的声音沙哑得像破风箱，“在……玩游戏？
”小王的脸瞬间涨红，慌乱地避开我的目光，
声音低得几乎像耳语：“那个……苏姐……陈先生他……他说在打排位，到决赛圈了，
队友都在，临时挂机要……被举报的……”她越说声音越小，最后几乎听不见，
“他……他说打完这把马上来……”心口那个洞轰然塌陷。我闭上眼，
感觉身体里有什么东西正随着血流走抽干，连痛都要麻木了。打排位。决赛圈。
挂机要被举报。我在这地狱里挣扎求生，拼尽全力把他和我共同的孩子带到世间，
我的哭声和惨叫甚至穿透不过这道薄薄的墙，他的耳朵里只装着电子女声的“双杀”，
脑子里只惦记着虚拟的“举报”。孩子脱离身体的瞬间，一阵巨大的空洞席卷了我，
我甚至感受不到传说中成为母亲应有的喜悦和感动。疲惫像无数只手把我往下拽，
意识沉沉的，只想睡去。但我还是强撑着，用尽所有精神头去听门外的动静。
等了不知道多久，终于，门被“咔哒”一声推开。陈宇走了进来。他头发有些乱，
大概是游戏时兴奋挠的，手机屏幕还没来得及熄灭，
幽幽的光映着他残留一丝亢奋又瞬间收敛的脸，快得像川剧变脸。他走近我床边，
声音平平的，没什么情绪起伏：“孩子呢？是男孩女孩？刚才那把我打得贼顺，拿了MVP，
可惜没来得及截图，不然能上……”我没力气看他，眼神直勾勾地望着天花板惨白的光。
我张了张嘴，干裂的嘴唇刺痛，声音轻得如同叹息：“是男孩。”“哦，儿子啊？行。
”他应了一声，像是完成了一项汇报任务。接着，我看到他微微皱起眉头，
眼神在我被汗水浸透、血迹斑斑的头发和被咬破的嘴唇上掠过一瞬，极快，
带着一丝……不易察觉的嫌弃？他迅速移开目光，
语气带着一种不容辩驳的理所当然：“你也累了，赶紧歇着吧。妈说她马上炖汤送来，
我先回家一趟洗个澡换身衣服，顺便看看游戏里刚才的战绩分享出去没，
兄弟们都等着看我秀呢。你睡会儿。
”他甚至没多看一眼旁边小床上我们刚刚拼出生死才得到的儿子。交代完，
他像卸下了一个沉重的包袱，毫不犹豫地转身离开。病房门再次关上，隔绝了他离去的背影，
也隔绝了我最后一点微弱的光亮。病房里只剩下仪器的单调声音和新生儿微弱的啼哭。
我侧过头，看着旁边小小的婴儿床，我的儿子，小小的，粉红的，皱巴巴的一团。
护士抱着他凑近我：“看看宝宝？是个很健康的男孩呢。”那张小小的脸上，
紧闭的眼睛下面，隐约能看到一个小小的、和陈宇如出一辙的悬胆鼻。多可笑，
血脉相连的证据就这么醒目地存在着。一阵剧烈的、无法言喻的恶心感猛地冲上我的喉咙，
那浓重的消毒水混合着血腥的气息变得无比刺鼻。我猛地扭开头，
对着床边的垃圾桶干呕起来，胃里空荡荡的，什么也吐不出来，
只有酸涩的胆汁烧灼着我的食道和心口。产床狭窄冰冷，我缩在上面，
身体仿佛还残留着撕扯的剧痛和冰冷器械的触感，但那似乎已经离我遥远。更深的寒意，
是从骨缝里钻出来的，冻得我浑身发抖，血液都像是凝固成了冰渣。我躺在那里，
第一次无比清晰地认识到，我和孩子加起来的重量，在他眼里，
也抵不过游戏里一个虚拟的“MVP”成就。整整七年了？我用力闭上眼，
试图在脑海里翻找最初的美好。阳光洒进回忆里，那是我刚毕业进公司的第一个月，
他作为技术部的“大牛”被请来帮忙解决一个系统崩溃的大问题。
那天我手忙脚乱地抱着一大摞文件，不小心在走廊转角撞了个满怀。纸张雪花般散落一地，
我狼狈地道歉，他俯身帮我捡，手指不经意间触碰到我的手背，温热的触感。阳光下，
他抬起头，眼神清亮，笑得有点不好意思，露出一口整齐的白牙：“没事，新手嘛，正常。
”那份局促的、带着阳光味道的心动，那一刻心跳的鼓噪，成了支撑我七年的全部幻想。
是什么时候开始变得模糊、黯淡，最终彻底被擦掉的呢？是他升职后日渐增多的工作会议？
还是他捧起手机时那副心无旁骛，仿佛整个人钻进去的姿态？回忆的碎片争先恐后涌上心头。
是我们俩纪念日，我忙活了五个小时做了一大桌菜，蜡烛、红酒、心形牛排。而他，
坐在我对面，眼神却牢牢锁定在手机屏幕上，我切牛排的刀叉声对他来说像背景白噪音。
直到牛排彻底冷透，酱汁凝成了一块块令人反胃的油膏，他才意犹未尽地抬起头，扫了一眼，
似乎才想起我在对面，脸上带着被打断的不耐烦：“嗯？菜看着还行，我打团呢刚才，
差点被对面刺客切了。哦对了，下次汤别放那么多盐。”是那个深夜，
儿子辰辰第一次莫名其妙地发起了高烧，小小的身体烫得像火炭，
蜷在我怀里哭得声音都哑了。我心急如焚，颤抖着找出温度计、翻退烧药，
一边还要努力安抚怀里滚烫的、不断扭动的小身体。恐慌像冰冷的水蛇缠住我的喉咙。
我抱着滚烫的孩子冲进他熬夜打游戏的书房，声音止不住发抖：“陈宇！辰辰烧得好厉害！
39度8！要不要赶紧送……”他戴着耳机，头都没回，背对着我们，
专注盯着屏幕激烈的光影厮杀。他甚至还烦躁地挥了一下手，
像驱赶一只吵人的蚊子：“慌什么！不就是个发烧么！没看见我关键时刻！
对面基地马上点爆了！你先给他贴退烧贴，我这把打完就过来！
”儿子滚烫的额头就贴在我冰凉的脸上，我看着他那沉浸在虚拟世界里刀光剑影的背影，
觉得怀里孩子那份让人心碎的滚烫，一瞬间就把我自己冻成了冰雕。
那晚我一个人抱着孩子熬到天亮，物理降温、测体温、喂药，每一次看温度计都心惊胆战。
而他，在他所谓的“关键团战”结束后，大概是趴在电脑桌前睡着了。七年的时光，
就在这样日复一日、令人窒息的漠视里，一点一滴，抽干了我心里最后一滴鲜活的情感。
直到产房里那声穿透人心的“Double Kill”，如同最后的判决，
彻底敲碎了支撑我所有期待的最后一根支柱。现在，那个我千辛万苦生下的孩子，
就睡在我身边的小床上，呼吸微弱，无辜而茫然。他的眉眼，偏偏带着那个男人的影子。
我看着天花板冷白的灯光，身体像被掏空，一种平静得可怕的冷意，
却从最深的谷底弥漫上来，浸透了骨髓。心碎到极致原来真的没有声音，
只有身体被抽干掏空后的无尽死寂。原来爱真的可以像退潮一样无可挽回，
最终只留下满地的狼藉和彻骨的凉意。第二章：遗嘱上没有的名字七年啊，两千多个日夜，
足够一棵树苗长成撑天绿荫，也足够让一个人心中的火苗彻底熄灭。
那声产房里的“Double Kill”，早已在我心里被盘摸成了一颗冰冷的石子，
光滑却硌人，时时刻刻提醒着我的卑微和可笑。
我看着镜子里那个眼白微黄、形容憔悴的女人，眼角的细纹像是陈宇用冷漠刻下的刀痕。
每一次对着镜子涂抹面霜时，触感温凉，手指却不由自主地轻颤。曾几何时，
我也拥有鲜活的神采，明艳的笑容，如今一切都成了这冷漠婚姻的祭品。
儿子阿辰的小脸贴在门上，玻璃门映出他努力仰起的头和眼巴巴的神情。
那只属于孩子的柔软眼神小心翼翼看着我，充满了某种我不配拥有的依恋。
我听见他用小小的拳头轻轻敲了敲书房的门，奶声奶气地带着试探：“爸爸？
阿辰画了小老虎……开门看看嘛？”门内，噼里啪啦的键盘声震天响，
夹杂着游戏里刀剑碰撞、技能释放的爆裂音效，陈宇戴着耳机，整个人陷在椅背里，
对着麦克风口沫横飞地指挥：“法师控住！前排顶上去！奶妈奶我！别停！
”他甚至没有听见外面那微弱的声音，或者听见了，也懒得理会。
阿辰眼里明亮的光一点点黯淡下去，失落地垂下了那只举起的小手。
他怀里攥着那张画满了歪歪扭扭彩色道道的纸，站了几秒钟，才慢吞吞地转过身，
挪回客厅地毯上自己的积木堆旁。我看到他把那张画了好几天的“小老虎”图，
悄悄塞进了堆积木的玩具箱最底层。那个瞬间，我胃里像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，
指甲掐进了自己的掌心，却感觉不到疼。七年了，
我的存在像一张被随手贴在冰箱上的便利贴，随时可以被撕掉，被替换。
现在连我们无辜的孩子也被拖进这片冰原，吸食着同样的寒冷。我和阿辰，
对他来说到底是什么？
两个需要按时补充食物、偶尔需要处理一下杂物的、多余的“房客”吗？
窒息感铺天盖地而来。曾经，我以为结婚是两个人一起抵御世界的风雨，
没想到他成了我世界里最大最冷的风刀霜剑。也许这场闹剧，早该散场了。
那根名为犹豫的弦终于被孩子的失落彻底绷断，心死得透透的。
哪怕为了阿辰那双澄澈却总带着委屈的眼睛，
我也不能再让他在这样冻彻骨髓的环境里成长下去。“陈宇，我们谈谈。”那天晚饭，
餐桌上依旧只有我和阿辰咀嚼食物的轻微声响。他匆匆扒了几口，手机已经放在桌边，
手指无意识地敲着屏幕，显然心思早已飞到峡谷战场。我终于开口，
声音是我自己都没料到的平静，像结了冰的湖面。他夹菜的动作一顿，抬起头，
带着被打扰的不耐烦：“谈什么？赶紧吃饭。”“离婚。”两个字，清晰地落下。
餐厅里瞬间死寂。连埋头吃饭的阿辰都下意识地停下了小勺子，怯怯地抬起大眼睛，看看我，
又看看他爸爸。陈宇的筷子“啪”一声拍在桌子上，眉头拧成了疙瘩，
语气是惯常的不容置疑，甚至带着一丝荒谬的好笑：“苏禾！你有毛病吧？又发什么神经？
离什么婚？日子过得好好的！不就打打游戏吗？男人谁没点爱好？”他烦躁地抓了抓头发，
“你闹这一出给谁看？阿辰还在旁边呢！尽说这些没用的！”他甚至没有问一句为什么，
就习惯性地把所有的责任都推给了我。“有用的。”我放下碗筷，
直视着他那双写满烦躁和不理解的眼睛，“打游戏是你的爱好，我尊重。但漠视我和阿辰，
七年如一日地活成这个家里的透明人，这不是爱好，是残忍，是自私。
”我的声音开始控制不住地颤抖，却努力逼自己清晰地说下去，“房子我不要，
我只求阿辰的抚养权。你还年轻，找个不打扰你‘爱好’的女人，很容易。
”大概是我的平静和那句“房子我不要”让他感到了某种意外的松动？
他脸上的不耐烦奇迹般地消融了一点，眼神里掠过一丝不易察觉的权衡，
但语气依旧带着施舍般的高高在上：“懒得跟你吵！想离就离吧！儿子归你我也省心！
不过协议得写清楚，别到时候又扯皮！”好像主动放弃孩子对他来说是种恩赐。
他甚至没再多看我一眼，像是谈论一件处理不用的旧家电，起身快步走回了书房，
关门声很响。紧接着，游戏音效再次轰鸣而起。那之后的几天，我和他在律师楼碰头。
他把一份离婚协议书推到我面前，动作干脆利落，毫无留恋。“签了。
”他只吐出冰冷的两个字。我拿起笔，视线扫到文件的最后一页。财产分割很清晰，
他大概是怕我反悔争房产，主动放弃了家里的房子，留给了我。
而阿辰的抚养权也明确划给了我。就在我准备签下名字的瞬间，
无意中扫过桌角一堆散乱的文件——大概是律师助理整理过程中不小心混杂了一份文件进来。
那不是离婚协议。文件的抬头是“遗嘱”。而这份未最终签署生效的遗嘱复印件上，
“财产受益人”那一栏里，
……他妹妹……甚至还有他那几个一起开黑打游戏的铁哥们……我拿着笔的手指突然僵住了，
冰凉的感觉从指尖蔓延到心脏，冻得指尖发颤。我把那份无意中看到的遗嘱翻来覆去地看，
几乎是一行一行、一个字一个字，反复确认，
用力得纸页边缘都被我的指甲掐出了深深的褶皱。没有。没有“苏禾”。没有“陈宇辰”。
那么长的名单，列满了所有他认定需要给予身后“保障”的人，挤挤挨挨，
塞满了那张狭窄的打印纸。可是，那个被他叫了七年“老婆”的人，
和那个流着他一半血的、刚满四岁的儿子，我们两个活生生的名字，
却根本挤不进他生命的备忘录。我和阿辰像是游离于他那份郑重安排之外的尘埃，
连被他偶尔扫上一眼的资格都没有。他留给那个他所谓“爱好”里的战友，
留得慷慨；留给我们这对法律上的妻儿，只余下一片空白的心寒。“签好了没？
”陈宇不耐烦的声音把我从刺骨的寒冷里拽出来。他皱着眉，看着我一直盯着那张纸发呆，
“你看什么呢？赶紧签啊！别耽误时间！我跟公会约好了晚上攻城！
”我把目光从那份遗嘱上抬起来，转向他。离婚协议书的“乙方签名”处，一片空白。
我的声音很轻，像落灰的声音，带着一种我自己都不明白的平静：“不签了。现在不签。
”他愣了一下，没听明白似的：“你说什么？又想耍什么花样？不是你说要离的吗？”“对，
是要离。”我看着他那张写着不耐烦、写满了“女人就是麻烦”的脸，突然扯起嘴角，
笑了一下。那笑意却没有温度，冰凉地浮在表面上，“我只是觉得……这场戏，
不该就这么结束。”你无视了我七年，漠视了我给你的所有爱和血肉代价生下的孩子。现在，
连你最后的一点挂念，都吝啬于施舍半分。行。那就看看，在这场活人缺席的死亡盛宴里，
我会扮演一个什么样的“好家属”。第三章：亲子鉴定引误会葬礼那天，
天阴沉得像是要塌下来。乌云重重压在天边，吝啬地不肯透出一丝天光。殡仪馆里人头攒动，
多是陈宇公司的同事和他那些平日里一起开黑、在虚拟世界里大杀四方的“铁哥们”。
空气里弥漫着浓重的线香味、烧纸的烟火气和一种沉闷的悲伤，当然，还有低低的议论声。
“唉，太突然了，一个交通事故就……” “是啊，陈哥平时开车挺稳的，
没想到……” “留下老婆孩子……真惨……” “听说他好像把财产都留给父母和兄弟了？
真的假的？” “嘘……少说两句……”我穿着一身刺目的黑站在最前面，
手里牵着同样一身黑衣、小脸绷得紧紧的阿辰。他的小手攥得我很紧，
带着属于孩子的懵懂和不安。司仪的声音在哀乐里沉沉地响起，念着悼词，
说着陈宇生前的“优秀”和“热情”。
我看着灵堂中央那张黑白照片里陈宇的脸——还是那样的轮廓，
带着一种凝固的、似乎从未真正快乐过的平静。七年了，我好像从未真正看清过这张脸，