“哥哥，陪我出去走走，好不好？”
天镜踮着脚尖溜进客厅，声音很轻。
天迟窝在沙发里，指尖在屏幕上翻飞，公孙离的纸伞划出残影。
“再等我三十秒，团灭就出门。”
小姑娘乖乖点头，靠在他手肘旁数心跳。
孙策的船锚砸落，敌方水晶轰然炸开。
天迟把手机往兜里一塞，牵着她往电梯走。
指尖触到金属门那瞬，天镜忽然抽回手，眼神空得像被挖掉一块。
“哥……我又忘了。”
“忘了什么？”
“忘了你己经不在了。”
她的声音碎在电梯井里。
“梦终究会醒的，对吧？
——我从来没叫过你‘哥哥’，你也从不喊我‘妹妹’。”
话音落地，世界像被拔掉了电源。
天镜睁眼，抬头是纯白的天花板天花板是冷的。
她穿好校服，走出了房间。
餐桌上，牛奶还冒热气，包子是豆沙馅——天迟最爱的味道。
三年前，公司破产那天，父亲天禾深把家变成了旅馆，母亲则远走他乡，再也没有回来过。
兄妹俩被扔在空荡荡的家中，像两件没人签收的行李。
外婆去世后，天禾深偶尔回来，带着酒气和陌生女人，把客厅当成午夜电台。
或许对他来说，只要两个孩子还有呼吸，还活着，他就算尽了义务。
首到去年秋天，天迟说要去打印资料，再没回来。
天镜找到他时，尸体蜷在废弃工地，脸被雨水泡得发白，银色手环却亮得刺眼——那是天迟最好的朋友祁笑云在许多年前送他的生日礼物。
她摘手环时，血沾了她满手。
等她带着人群再回来时，尸体不见了，只剩地面一滩暗红，证明她说的话是真的。
“我当时要是没跑开就好了……”这个念头每隔几天就长出倒刺，把她心脏扎得漏风。
她叼着吸管，把牛奶喝完，塑料杯捏扁时发出脆响——像骨头断裂的声音。
下楼时，司机老林己经等了十分钟。
他原本是家里的专职司机，公司倒闭后开起了网约车，唯独坚持接送天镜。
“又想你哥了？”
后视镜里，她的眼睛布满血丝，那是长时间熬夜和精神压力造成的。
天镜没有回答，她只是默默地把车窗摇到底，让风像汹涌的海浪一样灌进来。
风拍打着她的脸颊，吹乱了她的头发，仿佛有一只无形的手在抚摸她，又像是有人替她叹了口气。
车子缓缓地停在了学校门口，周围的人们纷纷投来打量的目光。
有些人好奇地看着天镜，有些人则低声议论着什么。
但天镜并没有在意这些，她的脸上依旧平静如水，仿佛这些目光对她来说毫无影响。
毕竟，这种事情她经历的太多了，早在天迟离开后，她就己经习惯了被人注视和议论。
她轻轻地推开车门，优雅地下了车，然后迈着坚定的步伐走进了学校，留下了那些好奇的目光和窃窃私语。
天镜笑了笑，那弧度像用刀片在玻璃上划了一下。
风掠过操场，吹起她校服袖口——耳边响起青年大喊的声音。
“镜子，你可算来啦！”